“端敏长公主早已下嫁。”她缓缓说道，目光低垂，落在自己护甲精致的纹路上，“如今宗室适龄未嫁之女……臣妾细思，唯有郢王家的怀汐郡主，年方十七，品貌端庄。”

她略作停顿，抬起眼帘，目光平静地望向萧刃钰：“陛下以为如何？”

“怀汐……”

萧刃钰喉间缓缓滚出这两个字，像含了一枚未熟的苦杏，余味尽是涩然。他眼前浮现出一张脸——怯生生的，总是低着头，笑起来时眼睛弯成月牙，却在看见他时立刻收敛，行礼，退避。

那是郢王的女儿，他的侄女。生母是个浣衣局的宫女，生下她后便“病故”了。怀汐在王府中长大，身份尴尬，像一株长在阴影里的植物。

许抒眼帘微垂，补充道，语气里带着恰到好处的迟疑，像在体贴地为帝王分忧，又像在小心翼翼地揭开某个疮疤：

“只是……那孩子的生母，终究是……”她话未说尽，尾音消散在空气里。

“呵。”

一声轻笑打破了沉寂。

坐在许抒下首的贤妃许卉抬起手腕，翡翠镯子相互碰撞，发出清越的声响，在寂静中无端带着寒意。

她唇角噙着笑，目光却冷：“贵妃姐姐思虑周全。只是……”她转向萧刃钰，笑容更深了些，“说起来，五公主与八公主，不正是含苞待放的好年纪？到底是陛下亲骨血，天家金枝玉叶，身份尊贵无比。送去和亲，才更显我大宸诚意不是？”

她语气轻快，仿佛在谈论哪一株牡丹更适宜簪戴，字字却如淬毒的针。

“陛下——！”

惊惶的女声骤然响起，带着哭腔。

淑妃刘岁岁竟顾不得礼仪，从座位上起身，膝行两步扑到榻前。

髻上步摇乱颤，珍珠流苏相互撞击发出细碎声响，腰间禁步的玉珠串哗啦一声散落满地，圆润的珠子滚得到处都是，在青砖上弹跳，发出清脆凌乱的声响。

她仰起脸，妆容精致的脸上已泪水纵横。“之柔她……她才刚及笄啊！”声音凄厉，字字泣血，“上月及笄礼，陛下还亲手为她簪了钗！她身子又弱，每年入秋便要咳嗽，太医说要仔细将养……如何经得起塞外苦寒、大漠风沙啊！陛下！陛下开恩啊！”

她匍匐在地，额头触地，泣不成声。华丽的宫装委顿在地，像一朵骤然凋谢的花。

刘岁岁的话尚未说完，便被另一个更加尖锐急切的声音打断。

“贤妃娘娘此言何意！”

昭容薛禧尔猛地站起身，手中绢帕被死死攥紧，指节发白，丝帛几乎被绞出裂声。她胸口剧烈起伏，瞪着许卉的眼睛里几乎要喷出火来，转而又望向萧刃钰，声音颤抖：

“寻真连《女则》都还未读全！前日背书还挨了嬷嬷的戒尺！她是个孩子啊！夜里还要抱着那只旧布兔子才肯睡！送去那虎狼之窝，岂不是……岂不是要了她的命吗！”她越说越急，眼泪扑簌簌落下，“陛下！寻真才十三岁！十三岁啊！”

殿内彻底乱了。

低低的议论声从各处响起，像潮水般蔓延。有人窃窃私语，有人掩面抽泣，有人目光闪烁地打量着他人。德妃依旧垂着头，佛珠却越捻越快；许抒面无表情地看着眼前一切，护甲在案几上轻轻敲击；许卉端起茶盏，优雅地抿了一口，嘴角笑意未散。

各种声音混杂纠缠——哀泣、争辩、算计、恐惧、推诿——如同无数看不见的丝线，从四面八方缠绕上来，越收越紧，勒得人无法呼吸。

萧刃钰静静地听着，看着。

他看着刘岁岁散落的珠串在光线下滚动，看着薛禧尔手中绞皱的帕子几乎撕裂，看着许抒护甲在案几上划出的浅痕，看着许卉茶盏中微微晃动的涟漪。最后，他的目光落回自己手中的青瓷盏。

盏中茶汤已冷透，水面平静如死。

那些声音还在继续，每一个字都在撕裂着什么。

“……之柔不能去……”

“……寻真还小……”

“……怀汐郡主毕竟不是……”

“……宗室女也是萧家血脉……”

“……总要有人去……”

声音交织成网，网中央是他。不，不是他。是之柔，是寻真，是怀汐。是三个女子的命运，是三道即将被推入深渊的影子。

忽然，他毫无预兆地站起身。

动作太快，带起一阵风。明黄色的龙袍衣袖随着动作猛然一挥，宽大的袖摆扫过榻边小几——

“哐当——！”

瓷器碎裂声尖锐地撕裂了所有嘈杂。

那只青瓷茶盏被扫落在地，瞬间四分五裂。褐黄色的茶汤泼洒出来，在光洁的青砖地上迅速漫延开来，蜿蜒流淌，顺着砖缝扩散，竟隐隐勾勒出一幅扭曲而熟悉的轮廓—