2026/1/11/20:40

近几年来，日本文坛不得不面临一个事实，能写出出彩作品的人凋零严重。

为数不多能拿得出手的，和芥川龙之介同为东京人的中岛敦可能算一个——现在他应该去横滨住了。

听见中岛敦参加这个消息的时候，织田作之助还在看中岛敦的《弟子》，正看到那句引用的孔子的“未知生，焉知死？”，看子路佩服得五体投地，而另外一个人子贡觉得他在说空话。

织田作之助回想起一段时间以前芥川死亡的新闻，看着手里的书无奈地叹了一口气。

这本名为《Dosto??evsky》的法文书是他偶然找到的。他发现作者是那个把《追忆似水年华》退稿的审稿人，他回忆起自己不错的观看体验，就从书架上拿下来看了。分析得还不错，但是也许受限于作者本人没有任何冷战体验的缘故，太过多的强调了自由状态，忽略了背后的意识形态。

但是读起来总还算是有点收获。

织田作之助又叹了一口气，再这样下去真的得他自己写文了……什么时候日本才能出一些好书呢？

与此同时，另一边，谈话室内。

风吹得窗帘猎猎作响，萩原躺在木质的沙发上，沙发嘎吱几声，吱呀出榫卯结构间的窃窃私语。

松田阵平和萩原研二不久前被邀请去警视厅警备部机动队□□处理班工作，上面让他们好好考虑。

“喂，萩你什么情况？”松田有些奇怪地问他，“还考虑什么？他们可是准备把我们挖过去当队员啊。”

他的声音带着十足的兴奋。

是的。萩原研二想，他应该兴奋的。

“是啊，”他笑着感叹，声音里听不出什么情绪，“可以和熟悉的好友在同一个部门，又可以搞鼓自己喜欢的机械。”

让人挑不出毛病的工作。萩原研二将手撑在脑袋后想。

“那你还……”阵平揶揄他。

“我老爸……”萩原研二的声音变得严肃起来，那幅玩世不恭的表情被打包收走，露出平时不常见到的细腻。他接着说，“看到我爸的工厂倒闭后，太过顺风顺水，会让我有些担忧。”

萩原研二回忆起他在织田作之助翻来圣经时，下意识地那一瞥。

「你们要努力进窄门。因为引到毁灭，那门是宽的，路是大的，进去的人也多……」

“我就在想，这扇门不会是通往毁灭吧。”

松田阵平转过身来看他，夕阳把他的影子拖得很长。

萩原研二没有管他，继续说：“——从而让我忍不住想要踩下刹车。”

这个时候萩原研二才抬起头来看，他们对视一眼。背后的夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。那已经孤寂的教学楼，默默地躺在那里。

“嘛，”无声的交流中，松田阵平最终发了话，“如果你犹豫的话，那就拒绝吧？”

他转过身，“毕竟□□处理班的工作，”他停顿了一下，“好像都非常危险。”

萩原研二支起身子，没有回答他，“你去吃饭吗？我也一起去。”

松田阵平摇了摇头，露出一抹愉快的微笑。

“不是，”他轻快地说，“我是去看鬼老头的车。”他絮絮叨叨了很多话，研二挑了挑眉。

在阵平说到“我真想快点从警校毕业，去往□□处理班就职”时萩原研二一句话指出幼驯染在刻意掩埋的紧张——“我说，马自达，你不害怕吗？”

简短的一句话，内容却不容置疑地对准核心。今天话太多了，真不像平时的松田，平时虽然这家伙话也很多，但不会这样表现。

那可是□□处理班。人的生命只有一条，人可以快死神无数步，而死神只需要比你快一步。

大家都是普通人，又不是会预言未来，而且都是肉身凡胎，即使肌肉强壮如织田作之助也没办法啊。

松田阵平一顿，止住了刚刚要说的话。

“说不怕的话，那都是骗人的。”他的声音飘忽起来，在微风中和着树叶的沙哑，“我早就对□□处理班感兴趣了，而且，我啊……”

松田阵平停下来，望向萩原的眼睛，

“只会踩油门向前冲。”

研二愣了一下，随即笑了起来，“也是啊。”

松田阵平就是这样的一个人。

他们继续交谈着，不久后，大事发生了。

一辆轿车的保险杠卡在了大车上，而大车司机昏迷，车无法停下。

警校五人组尽力营救，而织田作之助这边——

遇见了完全意想不到的人。

——

织田作之助放下手里的书，“有人找我，让我去408教室？”他指了指自己，困惑地问。

鬼冢教官点了点头，拍了拍他肩膀。“不清楚什么原因，大概是看上你，要你加入什么部门吧！”他有些欣慰地说。

有出息了啊，还没毕业就有人来要人了。

织田作之助：“……”希望如此。

他站起来，把书收进抽屉里。没有迟疑，他站在安吾桌子旁，敲了敲桌子，给安吾传递了自己离开的信息——虽然他的异能不能对除开自己以外的特定对象使用，但是离安吾作用异能力的位置越近，安吾越容易察觉到。

[有人找我，我离开一会儿，一切照常。]他很快发好了信息。虽然在异能力中，他看见旁人看见他在对桌子说话后露出了“我草这不会是一个神经病吧”的震撼。

他打开约定好的空教室门。

——

教室里只有一位老者。他杵着一根拐杖，头上带着一顶黑色帽子，棕黄色头发长一些，遮住了他一只眼睛，黑色头发很短，露出高额的发际线。任何人看上去的第一眼，都会觉得这像三花猫的配色。

“好久不见。”那个人对他打招呼。

织田作之助默不作声。他和这个人唯一一次交集是在大学。三年前，他在空教室自习，那个人走过来，坐在他身边和他聊天。

聊的是文学。

最后的最后，他问他是谁。他笑着回答，我是这所学校的老师，你在课本上见过我的名字。

他们的交流仅限于此了，但是他没有想到会在这里遇见。织田作之助曾经对他的身份有多猜测，但是很难有所进展。如今，似乎有新的线索在他的第二次来访下呈现。

织田作之助皱起了眉头，“您叫我过来是要我做什么？”

他只能在此刻完完全全确定：这个人毫无疑问和他的过去有关系。

“不问我的名字吗？”那个人轻笑。但是织田作之助看得出来他的状态并不算特别好。

这样啊，“那您叫什么名字？”

“我吗……就叫我芥川龙之介吧。”

织田作之助眼神一凝。片刻后，他开口道：“他和您什么关系？”

“什么关系……呵。他是老朽的学生。”

织田作之助的思绪在头脑里转了转。

“原来如此。”他只能谨慎的、尽量不透露自己任何偏向地回答他，但是接下来这位老者说的话，是他完全无法意料到的。

“织田作，”老者轻笑着说，“你的异能很漂亮，我这种中年人，反而喜欢这样成熟的、暗淡的蓝色。”