陈声和没回答，只是点开素材库，输入“LI_XIAOCHUAN_D35_TAKE47”，李霄川的个人文件夹倒是整整齐齐的，偏偏少了最后那天卸妆的镜头。

“怎么会没了呢……”他低声嘟囔，更像在问自己。

现在可好，成片明天就要送审，技术部那边催命似的，最关键的三分钟却掉了链子，那个本该是李霄川彻底卸下伪装、直面镜头的瞬间，现在成了个黑洞。

林瑶犹豫了一下，点开另一个文件夹：“要不……先用这个顶一下？”

屏幕上跳出来一段没归档的素材。画面里李霄川靠在化妆台边，拿着湿纸巾擦脸。顶灯把他侧脸切成明暗两半，油彩在纸巾上晕开浑浊的色块。

陈声和盯着画面，摇头：“不行。”

林瑶小声说：“观众不会在意的，反正都是卸妆……”

“《脸》的结尾必须是完整的他。”陈声和关掉文件，带着些许疲惫，“没有剪辑，没有错位，没有……躲闪。”

林瑶张了张嘴，看着他绷得紧紧的下巴，最后还是把话咽了回去。她翻开通讯录，手指在李老师的名字上悬了半天，最后还是滑到了剧团办公室的电话。

“要不我问问剧团？说不定他们有演出……”

陈声和已经站起身，抓起搭在椅背上的外套。袖口掠过键盘，碰倒了插着枯枝的玻璃瓶。

“导演？”

“我去找他。”

林瑶追到门口，夜风呼呼地往走廊里灌。她看见陈声和把车钥匙攥得死紧，钥匙齿硌在虎口上，压出几道红印子。

“现在？都这么晚了，万一他已经……”

“他会在。”

陈声和没解释这份笃定从何而来。也许是大学时李霄川为了帮他赶作业，在剪辑室通宵三天的旧事。

也许是三天前离开时，余光瞥见那人捏着场记单站在雨棚下，衬衫袖口沾着没擦净的油彩，像一抹褪色的晚霞。

林瑶看着他背影，突然想起来：“等等！咱们都不知道李老师现在住哪儿，我先问问剧团……”

“剧场后头那栋老宿舍楼。”陈声和一步迈下台阶，“二楼最里头那间……”

这话说得太顺口，两人都愣了一下。

夜风把林瑶那句“这您都知道？”吹散了，陈声和的背影已经融进成都湿漉漉的夜色里，越走越远。

……

门外，成都的冬夜湿冷刺骨，风卷着零星雨丝扑在脸上。

陈声和缩了缩脖子，冰凉的雨丝钻进衣领，让他想起五年前离开时也是这样的天气。

成都的雨就是这样，霸道又温柔。那天他在机场，对方压抑的呼吸声在耳边响起：“你真的要走？”

而他说：“嗯。”

他记得自己当时攥着登机牌的手在发抖，却还是用最平静的语气给出了这个单音节的回答。

没有解释，没有犹豫，甚至没敢说一句“再见”，就像害怕多一个字都会让决心崩塌。

现在，他站在剧院后门的巷子里，手里攥着车钥匙。补拍通知单就揣在兜里，上面还沾着刚才在剪辑室打翻的水渍。

他盯着那扇贴着“闲人免进”的铁门，突然不确定自己这趟来到底是为了工作，还是……

还是仅仅想再看他一眼。

川剧院后台走廊尽头的化妆间亮着一线光，隐约能听见布料摩擦的窸窣声。

陈声和站在门外，抬起的手悬在半空。指节离门板只有一寸距离，却像隔着五年的时光。

他本该让林瑶打电话，公事公办地通知李霄川补拍镜头，然后让助理去处理后续。

可他就是不愿意……陈声和很清楚自己在干什么。

门内传来一声轻响，像头面被搁在桌面的声音。

他第一次来后台找李霄川时，也是这样的声音。

那时他还是个举着学生证蹭拍作业的大学生，而李霄川会故意把盔头弄出响声，好让他找到位置。

灯泡的光从门缝漏出来，在地砖上投下一道不断闪烁的光带。

陈声和深吸一口气，推开了门。

化妆镜前的灯泡亮得刺眼，那些坏了的灯泡临走前，是他让场务帮忙全部换上的。

李霄川背对着门，正在拆头面上的水纱，今天的演出已经结束了。铜镜里映出他半边侧脸，油彩被汗水晕开，眼尾的胭脂红仿佛哭过的痕迹。

他听见门响，手上动作停了一瞬，却没回头。

“陈导有事？”李霄川声音轻轻的，手里镊子夹着水纱，一寸一寸往下揭。

他动作娴熟，和台上表演变脸时一样，只是这次揭下的不是脸谱，而是角色与现实的界限。

陈声和目光往下落，停在李霄川敞开的戏服上。

白蟒袍的衣襟松松散散地敞着，露出里头那件被汗浸得半透的水衣，白水衣贴在他胸前，几乎能看到底下的轮廓。

领口那儿有一道不自然的褶子，像是被人用力扯开过，又慌里慌张地随手拢好。