窗外隐约传来观众散场的喧闹，道具组哐当哐当收拾舞台的声响，还有个龙套哼着不成调的川剧从走廊经过。

整个世界都在往前走着，只有他俩，被留在了这个弥漫着化妆品香味的小房间里。像两个不肯走的魂，固执地守着五年前就该散场的戏。

李霄川弯腰捡起地上的戏带，金属扣在他手心勒出一道深红的印子。他直起身，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。

“最后一次拍摄，是吧？”他抬起头，眼神已经平静了下来，“拍吧，拍完……就别再来了。”

陈声和慢慢举起了摄像机。

取景框里，李霄川站在破碎的镜子前，身后是衣架上层层叠叠挂着的戏服，在昏黄的灯光下，像座华丽又逃不出去的牢笼。

李霄川背对着他，肩膀的线条绷得极紧，戏服下的肌肉轮廓清晰可见。他的手垂在身侧，手指还沾着未擦净的油彩，红黑相间，在灯光仿佛血迹。

那条红绸带还松松垮垮系在他腰上，边儿都磨得起毛了，颜色倒还是鲜亮亮的，一看就知道被人当宝贝似的护着。

“……还给你。”

李霄川突然出声，嗓子哑得厉害。他抬手一把扯开腰间的结，绸带滑下来，被他紧紧攥在手心里。

他顿了一下，像是在犹豫，然后才将绸带递向陈声和。

陈声和的目光落在李霄川的手上，那双手指节分明，却布满了细小的伤痕，有练功时留下的茧子，也有勾脸时被画笔划破的旧疤。

这个人从来都把自己养得很粗糙，对自己喜欢的人和东西，却又呵护得仿佛在养温室里的花朵。

而现在，这只手捏着他们的过去，悬在空气里，微微发颤。

“拿着。”李霄川的声音更冷了，带着强硬。

陈声和缓慢抬起手，手指碰到绸带的瞬间，李霄川却猛地收紧了手指。

两人的手隔着绸带相抵，谁都没松开。

化妆镜的灯泡滋滋响了两声，在李霄川脸上晃了晃，随后苟延残喘的灭了。他低着眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影，嘴角却绷得紧紧的。

陈声和能感觉到绸带上还留着一点温度。

“……为什么还留着？”他轻声问。

“忘了扔。”李霄川松开手，转身去拿卸妆棉，语气故意放得很轻，“毕竟陈导以前教过，道具得保管好。”

绸带彻底落入陈声和掌心，轻得犹如一片落叶。

他低头看，忽然发现内侧绣着一行小字：声和 2018。

是他的笔迹。

可他压根不记得自己绣过这个。

“你……”

陈声和抬头，看见李霄川正对着镜子，使劲擦脸上的油彩。红红黑黑的颜色掺着卸妆油晕开，像融化的蜡油，沿着下巴滴在雪白的戏服领口。

“怎么？”李霄川从镜子里瞥他，“发现我乱改你的东西了？”

陈声和攥紧绸带：“……什么时候绣的？”

卸妆棉被狠狠扔进垃圾桶。

“分手那天。”李霄川脸上没什么表情，“你上飞机之后，我拿着它去绣坊，求老板娘教我的。”

他转过身，脸上没擦干净的红痕像哭过一样：“挺好笑的吧？你人都走了，我还在给你的东西上绣名字。”

“我……”他的声音哽住，“我不知道。”

李霄川静静地看着他：“现在你知道了。”

话罢他背对着陈声和继续卸妆。油彩一点点擦干净，彻底露出原本的皮肤。

陈声和沉默地扶住摄像机，按下停止键。

镜头里最后的画面里，李霄川的脊背挺得笔直，肩膀上的旧伤疤从衣领边缘露了出来。

最后一点妆卸干净了，李霄川问他：“可以了吗？”

“……嗯。”

他转过身，脸上终于清清爽爽，什么颜色也没有了：“那再见，陈导。”

陈声和站在原地，看着他推门走出去。

花絮摄像机还在转，录下空无一人的化妆间……和那条被忘在椅子上的红绸带。

……

李陈声和在成都搞了个工作室，这事儿连跟他合作好些年的制片都蒙在鼓里。

这地方他两年前就弄好了，可一直没启用过。团队平时都是跟着他到处跑，这次回成都才算真正派上用场。

护目镜上反着电脑屏幕的蓝光，把他眼睛藏在一片幽幽的影子里。

他手指头一开始只是在键盘边沿轻轻点着，后来越点越快，指甲冷不丁磕在金属键帽上，发出一声清响。

进度条已经来回拖了几遍，最后三分钟的素材依旧是一片黑场，本该是李霄川卸妆的镜头，却连一帧有效画面都没有了。

“林瑶。”他头也不抬地问，“素材组是不是漏传了？”

隔壁调色间的门被推开，林瑶捏着一沓场记单探出身，鬓角的碎发还别着几枚彩色标记夹。

“不可能啊，李老师那部分的备份我亲自对的。”她小跑过来，弯腰时马尾辫扫过陈声和的肩膀，“导演，那天不是你亲自掌镜的吗？”