所以，戏要一场比一场好，才对得起她们风尘仆仆赶来的心意；也得让她们在镜头里发光，让她们的喜欢，被所有人看见。

演出结束的掌声还没散干净呢，幕布已经慢悠悠合上了，把台上那片扎眼的红挡得严严实实。

陈声和低头收拾三脚架，摄像机边角磨得都掉漆了，这机器跟了他五年，跑东跑西的，拍李霄川的每个镜头，都是它扛下来的。

林瑶忙完回来，蹲在旁边理电线，小声嘟囔：“导演，其实上次拍的卸妆片段，剪剪也能用。”

陈声和闷闷“嗯”了一声，头都没抬。

他当然知道能凑合，可心里就是别扭，关于那个人的每分每秒，他都想亲手拍下来。

从第一次拍李霄川开始，那人的眼神就跟追光灯似的，死死咬住他。哪怕台下黑压压坐满了人，李霄川总能一眼把他从人堆里捞出来。

就像大学时一样。

“走吧。”陈声和轻声说，抱起设备往后台走。

后台通道窄得很，两边贴满了这些年演出的老海报。

走到拐角，陈声和突然刹住脚步。

墙上有张五年前的《白蛇传》，是李霄川演的许仙正伸手接伞，眼神软得能掐出水。

那是他们分手前最后一场同台合作。

“陈导？”林瑶疑惑地回头，“怎么了？”

“……没事。”

他收回视线，推开化妆间的门。

李霄川坐在镜子前，头冠已经摘了，正拿着湿巾擦眼妆。从镜子里瞥见陈声和进来，手上顿了顿，却没回头。

“陈导还有事？”嗓子比台上哑，带着刚卸妆的懒劲儿。

陈声和把摄像机搁桌上：“还差个结尾。”

“什么结尾？”

“……卸妆的镜头。”

李霄川举着的湿巾悬在半空，红油彩啪嗒滴在白衣领上，晕开一小块粉痕。

他慢慢转过头，脸上的妆只卸了一半，左眼还勾着凌厉的黑线，右眼已经恢复成本来的样子。

半张脸是戏里的角儿，半张脸是戏外的李霄川。

“陈声和。”连名带姓的三个字，冻得人发僵，“你究竟想干什么？”

林瑶抱着电池缩在门口，吓得不敢喘气。李霄川绷起脸来太吓人了，拍摄这么久，她依旧会害怕这位川剧演员发脾气。

陈声和看着他：“纪录片需要真实。观众想看到演员卸下舞台形象的样子。”

“真实？”李霄川猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫。

他一把扯下腰间的戏带，往化妆台上一摔，“哐当”一声震得粉盒翻倒。

“你镜头里拍的我，到底是真实的我，还是你幻想出来的那个李霄川？”

陈声和站在原地，只有喉咙轻轻动了动。

林瑶忍不住插话：“李老师，这是资方要求的，导演他只是想完整记录川剧演员的……”

“小林。”陈声和打断她，“你先出去吧。”

门被林瑶轻轻带上，发出一声轻微的咔吱声。

化妆间里只剩他俩了。

李霄川胸口剧烈起伏着，化妆间的顶灯在他脸上投下来，将未卸完的半边油彩照得尤其狰狞。

他抓起卸妆油瓶子，挤出一大坨在掌心，胡乱抹在脸上。油彩掺着油脂在皮肤上晕开，顺着下巴滴落在月白色的戏服领口，洇出一片污渍。

“来来来，今天我让你拍个够？”

他突然扭头瞪向陈声和，指着自己这张乱七八糟的脸，声音又尖又刺：“来啊！拍啊！今天让你拍个够！这种场面多难得啊，陈大导演不是最会抓这种精彩瞬间吗？”

陈声和站在原地没动，眼尾红红的，摄像机拿起来又垂在身侧，镜头盖都没摘。

“怎么，不敢拍了？”李霄川冷笑，随手抓起桌上的粉扑狠狠摔在地上，“陈大导演不是最擅长拍什么美强惨吗？我现在够不够惨？啊？”

他声音猛地拔高：“是不是不够？我再往身上插几刀给你拍好不好啊？！”

话音没落，他抓起一支化妆刷狠狠砸向墙上的镜子。玻璃“咔嚓”一声裂开一道长缝，正好横在他俩的倒影中间。

“五年了……你拍我练功拍到伤口流血，拍我上台拍到弯腰谢幕，现在连我卸个妆你都不放过！”

李霄川的声音突然低了下去，带着点哑。他抬手抹了把脸，结果把油彩蹭到了颧骨上。

“陈声和……你是不是非要把我拍得粉碎，才甘心？”

陈声和的手指死死抠着摄像机。

镜子里，那道裂缝把李霄川的脸劈成两半：一半还是台上那个妆容精致、光芒四射的名角儿；另一半，却只是个眼眶发红、满脸油彩的普通人。

“我只是……”陈声和声音发抖，“想留住点什么。”

李霄川动作顿了一下。然后他拿起卸妆棉，缓慢而用力地擦掉脸上最后那点油彩，露出原本的皮肤。

眼下有长期化妆留下的细微暗沉，额角还有一道小时候练功留下的浅疤，在灯光下显着淡淡的白色

“陈声和。”他的声音变得很轻，带着说不出的疲惫，“有些东西，你留不住的。”