父亲闭上眼，动作慢得像合上一本千斤重的族谱。

“跪着。”那两个字像是从牙缝里磨出来的，带着涩意，“等香烧完。”

偏厅的青砖返潮，寒气很快渗进膝盖里，两条腿渐渐没了知觉。

几只蚂蚁沿着砖缝忙忙碌碌，搬着不知哪来的糕点屑。它们不用想第三炷香该敬给谁，它们有既定的路，就够了。

月光从雕花木窗的缝隙里漏进来，在青砖地上投下细碎的光斑，晃晃悠悠的。

陈声和盯着那点晃动的亮，看着看着，眼前模糊起来，仿佛又回到了成都那个夏夜，和李霄川并排躺在凉席上，电扇吱呀呀地转……

记忆中锦里的灯火总是亮得晃眼。李霄川拽着他的手腕挤过人群，汗湿的掌心贴着他的脉搏。

糖画摊前暖黄的灯泡底下，那人侧脸轮廓被镀了层毛茸茸的光，正嬉皮笑脸跟老板磨：“老师，两个糖画十五块嘛！我们学生娃儿，穷得很嘞……”

最后塞到他手里的兔子糖画，耳朵歪了一只。糖丝在夏夜里拉得老长，亮晶晶的。

“像你不？”李霄川呲着虎牙笑，“看着乖，其实倔得要命。”

周围人挤人，可没谁多看他们一眼，没人在意两个男孩的肩膀为什么贴在一起。

那时候，没人管他们牵不牵手，也没人会为了一炷断掉的香，罚他跪一整夜。

成都的烟火气，潮汕的香火气。

一个自由得让他羡慕，一个沉重得让他窒息。

祠堂外竹叶沙沙响，他下意识去摸口袋里的手机。

屏幕亮起的瞬间，“省非遗中心”几个字跳进眼里，邮件通知：《潮汕英歌舞》纪录片立项通过。

指头悬在回复键上，抖了抖。

他忽然有点走神，心想，要是李霄川在这儿，会怎么回这封正经八百的邮件？

就这一下，他特别想听听那人的声音。

哪怕一句。

哪怕……只是喘口气儿也好。

他点开通讯录，手指在那个名字上悬了半天，最后心一横，按了下去。

嘟……

嘟……

第三声还没响，他猛地按掉。

四周暗下去，手机屏幕的光渐渐熄了，照出他自己发白的脸。

祠堂外头，守夜人的咳嗽掺着英歌舞排练的鼓点，咚咚咚，敲得他太阳穴直跳。

他慢慢蜷起手指，指甲陷入掌心的疼痛让他终于确认，自己终究还是那个……连一通电话都不敢听完的胆小鬼。

……

日复一日，年复一年，转眼一年又过去了。

老家这地方，一年到头总是湿漉漉的。空气里飘着海腥味，掺着祠堂里的香火气，黏在皮肤上，怎么擦都擦不干。

陈声和从小闻惯了的味道，现在却让他喉咙发苦，心里发闷。

他跪在老房子的檀木地板上收拾从英国带回来的行李。天气一返潮，木头缝里就渗出水珠，膝盖早就跪麻了，那寒意顺着骨头缝往身上钻。

马上又要过年了。他都没想过，自己居然就这么熬过来了。

手指摸到那张拍立得，颜色有点褪了，但李霄川的笑容还是那么清楚。

照片里他站在都江堰的鱼嘴上，身后是翻着白沫的岷江水。风把他的刘海吹得乱七八糟，他半侧着身子看镜头，眼角的笑纹里像是盛满了下午的阳光。

那是陈声和最熟悉的笑容，也是只对他一个人绽放的明亮。

照片边边上，有一圈细细的牙印。

那时候李霄川把这张照片塞进他大衣口袋，他想都没想，低头就咬了一口。

“属狗的啊你？”李霄川捏他后脖颈，拇指蹭过他咬照片时露出来的虎牙。

“做个记号嘛。”他含含糊糊地说，牙齿在相纸上碾出细小的褶皱，“这样就算以后弄丢了……”

后半句话他没说完，现在也不用说了。牙印还在，人却已经隔着两千多公里，远得够不着。

衣柜里的防尘袋沙沙响，他机械地扯开那件羊绒大衣。一片枯黄的银杏叶打着转飘下来，叶子上全是褐色的斑点，边边都卷起来了，像烧焦的纸钱。

“你们潮汕少见银杏吧？”李霄川当时这么说，“以后你看到银杏，就会想起……”

话没说完。叶子在他手指底下突然碎了，碎末从指缝里簌簌地往下掉。他盯着手心里那点残骸，听见自己牙齿打架的轻微声响。

“阿和？”

阿妈的声音卡在门缝里。

他没抬头，但能感觉到她的视线死死钉在他手心上，照片上李霄川的脸，指缝里的碎叶子，还有这一年来所有溃烂的、藏不住的伤疤。

“这是……”阿妈的目光在照片上挪不开了，声音比祠堂里的蜘蛛网还要轻。

窗外英歌舞的鼓点突然炸响，咚！咚！咚！每一声都像直接夯进他胸口，在锣鼓的金属颤音里，他第一次用潮汕话说：“阿妈，瓦欢男个。”

空气一下子凝固了，像祠堂房梁上积了多年的灰，只要不动就永远落在那儿。

阿妈扶着门框的手背上青筋暴起，指甲盖泛出死白。整整半分钟，她张了张嘴，却什么声音都没发出来，最后默默地关上门，老木门轴发出垂死的吱呀声。

五分钟后，阿爸的心电监护仪在巷子里拉出刺耳的警报，一声接一声，撕破了年关前短暂的宁静。