有次他发烧，李霄川连夜背他去打针，路上一直哼着荒腔走板的粤语歌哄他，本来烧迷糊了，硬是被笑清醒了。

“忧思伤脾，肝气郁结。”老中医提笔写药方，“后生仔，心有千千结，要说出来啊。”

母亲付钱时，他瞥见药方最下面一行小字：忌情绪大悲大喜。

可他所有的大悲大喜，早就跟着那个人，一起留在成都了。

晚上回到家，他还是什么都吃不下。饭菜的味道一飘过来，胃里就翻江倒海，只能冲进卫生间干呕。

爸妈看他的眼神里，担忧中带着探究，他感觉他们大概猜到了点什么。

可他真的太累了，累到连开口解释的力气都没有，只想一个人缩着，不被任何人打扰。

深夜的卧室，安静得像一个密不透风的茧，把他紧紧包裹在里面。

他蜷在床角，手机屏幕冰冷的光打在他消瘦的脸上，颧骨显得愈发突出。

就在这时，屏幕顶端突然弹出一条提醒：特别关注的 @川流不息官方微博更新了一组演出照。

照片里，李霄川勾着武生脸谱，一身红衣鲜艳夺目，手指夹着的铜钱镖寒光凛冽。

配文写着：【《白蛇传》新编，许仙改武生演法】

他放大照片，看见李霄川左手小指上还戴着那枚素银戒，内圈上刻着他名字缩写。

原来……他没扔。

这个发现让心口猛地一抽。手指在屏幕上悬停了好久，理智告诉他别存，可最终，手指还是不受控制地落了下去，按下了保存键。

刚退出相册，一个提示框猝不及防地跳了出来，蓝底白字，扎得他眼睛生疼：【今日是“成都记忆”相册创建三周年】

心跳骤然失序。

他像是被什么牵引着，手指不由自主地切到了购票软件，机械地输入“成都－潮汕”，页面跳转，特价机票的信息在眼前滑动，他的手指就在那“立即购买”的按钮上方徘徊。

直到付款界面弹出，锁屏上清晰的日期猛地刺入眼帘，快到清明了……

这个念头像一盆冰水，对着他当头淋下，瞬间浇灭了所有不切实际的冲动。

十分钟后，他默默退出了APP。

购物车再次被清空，和去年、和前年一样，只剩下一条系统自动发来的短信，冷冰冰地躺在收件箱里：

【您尚未完成支付】

……

清明这天的祠堂，比冬至还要闷，闷得人胸口发沉。

陈声和跪在褪了色的旧蒲团上，听见父亲以及家族长辈的皮鞋碾过青砖的声响停在身后。

今年轮到他点香。三炷檀香被递过来，父亲粗糙的拇指在他虎口上重重一按。这是小时候教他握笔的习惯动作，他懂，是叫他稳着点，别出错。

“一炷敬天地。”

香头在烛焰里爆出细小的火星，他俯身时听见自己颈椎发出轻响。青烟笔直地上升，在梁柱间散成淡蓝色的雾。

“二炷敬祖宗。”

第二炷香稳稳立住，檀香的气息弥漫开来，就像是枷锁，实实在在压上他的肩。

该第三炷了。

他手刚抬起，食指猛地一疼，低头一看，不知什么时候，被香灰烫了个水泡。

疼痛让他一下子走神，想起大三那年，和李霄川挤在成都文殊院的偏殿。那人非要把三炷香插得歪七扭八，排成一个“川”字。

“管他呢，反正神仙认得我的字！”李霄川当时笑嘻嘻的说完，就被住持追着打了半个院子。

潮汕人拜神，最虔诚的时候，第三炷香敬什么？

那时候李霄川盘腿坐在他们公寓的床上，捏着嗓子，怪里怪气地学他说话：“你们潮汕人拜神哦，最虔诚的时候，到底许什么愿呀？”

他当时一下就笑了，伸手去戳那人的锁骨：“一炷敬天地，一炷敬祖宗，第三炷嘛……敬人吧。”

“敬人？”

李霄川挑眉，笑着抓住他手指，凑过来，一个吻烫在他手指。

他记得自己当时认真回答：“第三炷……敬本心。”

还有一句没出口的是：而我的本心，是你。

李霄川当时还追问：“那要是本心和祖宗冲突了，怎么办？”

他没答上来。

现在，他站在自家祠堂里，香火缭绕，答案却忽然清晰起来。

——如果本心和祖宗冲突，十个潮汕人里，有九个会选祖宗。

那自己呢？

“敬神……”父亲低沉的声音突然在耳边响起，他猛地回神，才发现自己的手悬在香炉上，停了太久。

檀香味一下子冲鼻，浓得发呛，像无数只看不见的手，从祖宗牌位后面伸出来，要把他拽回那条走了千百年的老路。

他垂下眼，终于把第三炷香往炉中插去。

手指刚离开香炉，那柱香却突然折断。

“…………”

断掉的那截香落在铜香炉边，祠堂里静得可怕。族长沉着脸，目光钉在他身上。

无人说话，但那种沉默比任何指责都更让人窒息。