“声和平时喜欢吃什么呀？”她抿了口茶，笑着问。

他张了张嘴，话没说出来，舌尖却突然冒出记忆里的麻辣味。

去年冬天，李霄川非要拉他去吃巷子里的串串。

红油锅里漂着密密麻麻的花椒，牛肉丸在里头翻腾。他辣得眼泪都要出来，李霄川一边笑一边往他手里塞冰豆奶。

“广东仔，”那家伙凑到他耳边，呼吸带着啤酒味，“你这点辣都受不了，以后怎么当我成都人的家属？”

“……我不太挑食。”他最后这么说。

林姑娘笑了笑，没再追问。

后来他们又聊了些无关紧要的话，双方加了好友，约好过几天去深圳玩。

茶凉了，人也散了。

那天晚上，他站在浴室的镜子前。镜面蒙着水雾，他用手掌抹开一片，看见自己苍白的脸，眼下显着淡淡的青。

他忽然抬手，五指张开抵在胃部，慢慢施加压力，直到肋骨隐隐作痛。

如果连饥饿都能变成习惯，是不是那些不该记得的事，总有一天也会模糊？

回家一周后，退学申请批下来了。辅导员在电话里叹气，说可惜了这么好的成绩。妈妈接过电话，客客气气跟人家聊了几句。

书桌上放着两份东西：一份是去家族企业上班的申请表，另一份是英国一所大学的招生简章。

收拾相机的时候，他不小心按到回放。屏幕一亮，李霄川的脸就这么毫无预兆地跳了出来。

那是去年秋天拍的，照片里的人正在练功房压腿，汗顺着脖子流进白背心里，锁骨上有个新鲜的牙印，模模糊糊的画面里依然清楚得扎眼。

他的拇指停在删除键上，半天按不下去。

门外传来脚步声，妈妈敲了敲门：“阿和，林叔说下周带女儿去南澳岛玩，你也一起去吧？”

他猛地锁屏，心跳得厉害，像做贼被抓了个正着。

“……好。”他听见自己说。

等爸妈都睡了，他偷偷把照片拷进U盘，塞进书柜最底下那本《潮州府志》里。

然后他打开电脑，在搜索框里打字：【怎么才能永远忘记一些事】

回车键按下去的瞬间，窗外突然传来轮船的汽笛声。

南澳岛的渡轮又要开了，他想。

……

冬天来得毫无预兆。广东从不下雪，但湿冷的空气像浸了水的棉被压在胸口，想一脚踢开，又怕冷，只能硬生生受着。

冬至那天，祠堂里里外外都挤满了人。连在马来西亚、新加坡的几个堂叔，都拖家带口地赶回来过节。

檀香掺着纸钱烧出来的烟，一圈圈绕着房梁打转。

陈声和跟着几个堂兄弟跪在颜色都褪了的蒲团上，听他爸用潮汕话，一个字一个字地念族谱上的名字。

等祭完祖，天都黑透了。

妈妈端来一碗热甜汤圆，白瓷碗边还沾着一点香灰。

他没什么表情，听着大家聊家长里短，舀起一颗送进嘴里，芝麻馅一下就流了出来。那甜腻劲儿刚漫到喉咙口，胃里就猛地一抽。

他冲进厕所，跪在马桶前吐到眼睛都红了。

一抬头，看见镜子里那个人，嘴角黏着糖渍，眼圈发青，像被人揍过两拳，整张脸瘦得脱了形，简直像一副骨头架子勉强撑着一张皮。

他顺着墙滑坐到地上，额头抵着冰凉的瓷砖，终于一点声音都没有地哭了出来。

李霄川，我好想你啊。

可我回不去了……真的回不去了。

……

三月的回南天，空气潮得能一把拧出水。

陈声和默默跟在妈妈身后走过骑楼底下，听她一路念叨林家女儿在深圳事业多成功，多争气。

走到巷口，有家新开的川菜馆正在熬火锅底料，花椒在热油里爆开的动静，跟李霄川在他们那小破厨房里炒菜时一样。

“咳咳！”一股辣味猛地冲进喉咙，他一下子弯下腰干呕起来，冷汗哗地冒出来，衬衫后背全湿了。

“阿和？”母亲回过头，看见他正扶着斑驳的墙面干呕，手指在砖上擦得通红，还渗了血丝。

“这什么味儿啊，熏死个人！”妈妈一边皱眉一边拍他的背，“我早说了，这些外地人搞的饮食不干净……”

他喘着粗气，勉强站直身子。眼前却晃过李霄川系着围裙、在灶台前转过身来的样子。

那人总爱捏着几颗花椒逗他：“广东仔，敢不敢试一颗？保证让你舌头跳霹雳！”

现在倒好，他连闻到这味道都会反胃。

可最讽刺的是，他居然有点想念那种烧喉咙的感觉，就像想念那个人留在他舌尖上的温度一样。

连着吐了两个月，母亲实在看不下去，硬拉着他去了老城区一家中医馆。诊室里飘着淡淡的艾草味，老中医的手指布满老年斑，轻轻搭在他手腕上。

“脉有点弦，有点细，舌苔偏白。”老先生收回手，看着他，“后生仔，晚上是不是总睡不好？”

母亲急切地插话：“他饭也吃不下，瘦了十几斤！”

陈声和没吭声，只盯着诊桌边上一条深深的划痕，忽然想起在成都时，小区旁边那家诊所，有个阿姨总会给他们熬川味凉茶喝。