拍摄进行到一半时，化妆间的门被猛地推开。

“师兄！”张图气喘吁吁地杵在门口，练功服后背湿透一大片。他手里攥着的手机屏幕还亮着，显示着团长连续发来的语音消息。

“华央编导带着合同去会议室了，他们……”少年声音突然卡住，喉结滚动了两下，“说要换主演！”

李霄川捏着卸妆棉的手指顿了顿，脖颈上还残留着油彩的金属光泽。化妆台上散落着用过的棉片，每一片都沾着不同颜色的彩妆，像凋零的花瓣。

“告诉团长，”他继续擦拭锁骨上金色的勾线，“等拍完这个镜头。”

“他们说……说要换人！”张图急得跺脚，运动鞋在地板上蹭出刺耳的声响，“下周的专场演出，可能要换成王师兄！”

陈声和透过镜头，清晰地看到李霄川下颌线绷紧的弧度。

“李老师。”陈声和放下稳定器，器材碰撞发出沉闷的声响。

他瞥见监视器里还定格着方才的画面，李霄川卸到一半的妆容，半面素净半面浓艳，像具正在腐烂的雕塑。

“工作可以改期……”

“真实纪录片不是不能喊卡吗？”李霄川转头，卸妆棉在掌心攥成一团。他右脸还留着未卸净的红色眼妆，在苍白的皮肤上像道新鲜伤口。

“陈导当年不是说过，真实就是连眼泪都要拍进去？”

陈声和握紧了机器：“我……”

“继续。”李霄川抓起新的卸妆棉，蘸取卸妆液的力度像是要搓掉一层皮。

深红色的油彩在他指腹下晕开，顺着颧骨往下淌，拖出一道特狰狞的印子，乍一看跟被人抓出血了似的。

林瑶瞄了眼化妆间里其他人，悄悄侧过身子，把陈声和往自己身后挡了挡。

陈声和就那么站着，一动没动。

卸妆的镜头到底还是没拍成。那边催得紧，陈声和也清楚现在舆论什么状况，没多说，自己默默把器材收了。

走廊那头传来一阵杂乱的脚步声，里头夹着“华央”、“舆情”、“换角”之类的词儿，断断续续，听不真切。

……

川剧团的会议室里，空气沉得压人。

华央电视台来的编导是个短发中年女人，姓向，手指上裸色指甲油特别显眼。这会儿她正哗啦哗啦翻着演员资料，纸页声透着股不耐烦。

“我们认为，以现在的舆论情况来看，换人是更稳妥的选择。”向编导推了下眼镜，“毕竟这次是传统文化推广专场，形象上……得特别注意。”

她有意没提“同性恋”那三个字，改用指关节叩了叩桌上那张微博热搜截图。

角落里头，武生王振亮已经换上了本该是李霄川的戏服。深蓝色的缎面在日光灯下反着光，亮得有点假，腰封也勒得太紧，憋出一圈难看的褶子。

这时候，门框轻轻响了一声。

李霄川斜靠在门边，半张脸的花脸油彩还没卸干净，眼周红彤彤地晕开一片，看着跟哭过一样。

他手里捏着卸妆棉片，转来转去，白色的棉絮沾在指关节的茧子上。

“所以您觉得，同性恋，就不配传播传统文化了？”

话音没落，茶水间那边“啪嚓”一声，不知道谁的杯子摔了。

张维猛地站起来：“李霄川！注意场合！”

“我清楚得很。”李霄川大步走进来，顺手扯下墙上那张早期的演出海报。

刺啦一声，纸张撕裂的声音特别清楚，后面露出斑驳的墙皮。

“去年全国巡演，《白蛇传》128场，”他抖了抖海报，灰尘在阳光里乱飞，“王师兄你在替补席坐了128场，现在倒挺会抢戏穿的啊？”

王振亮猛地站起来，头冠上的珠子噼里啪啦一阵响，戏服领口没掖好的标签翻了出来，里头还绣着“李霄川”三个小字。

“你！”

“还有，”李霄川转向电视台那边，把卸妆棉往眼角一按，擦下来一片猩红，“你们《重点访谈》上周不还在义正辞严地批判网络暴力，呼吁理性看待个人隐私吗？怎么，这周就亲自下场示范，如何用偏见把人钉上耻辱柱？”

向编导脸一下子沉了，嘴唇抿得死紧。会议室玻璃门外头，几个实习生正举着手机偷偷在拍。

“李霄川同志！”向编导的声音像是从牙缝里挤出来的，“请注意你的态度！根据台里规定，你现在已经被正式纳入华央平台的待审核演员名单，在评估期结束前，无权参与任何录制！”

“我什么态度？”李霄川哼笑一声，那笑声里带着赤裸裸的嘲讽，“人的性取向是天生的，就像有人天生是左撇子，不爱吃香菜。我是同性恋，这事儿耽误我唱念做打了？耽误我翻旋子了？还是耽误我把川剧带出国门了？”

“李霄川！你龟儿子给老子闭……”

“让他说！”向编导厉声打断了张维的怒喝，目光直直射向李霄川，“你没耽误演出，但传统文化是民族的瑰宝，就不该被一些上不了台面的个人问题缠上，玷污了它的纯洁性！”

“行啊。那就按你们的规矩来好了。”李霄川毫无惧色地迎上她的目光，一字一顿，“川剧演员不止我李霄川一个，规则由你们定，那就由你们来执行。”

他侧身，手臂一展，指向门外那片忙碌的演播区，声音陡然拔高，带着舞台腔的穿透力，确保每一个人都能听见：“还有外面你们的导演组、摄像，现在都可以撤走，去拍你们认为‘合格’的演员。”

他话音落下，整个会议室死一般寂静。

向编导的脸色已经不能用难看来形容，在场的每一个人能感觉到她被公然挑战权威后的震怒与僵硬。

“李霄川！”张维几乎是扑上来，想捂住他的嘴，“你龟儿失心疯了！这是华央向导，尽给老子添乱！”

李霄川甩开他的手，目光扫过角落里穿着他戏服，脸色一阵青一阵白的王振亮，又落回向编导身上。

“我李霄川端的这碗饭，是靠自己一身本事挣来的，唱的是人间百态，演的是悲欢离合。”他嘴角扯出一抹讥诮的弧度，目光扫过在场每一个人，“怎么，到了你们这儿，它就不干净了？”

他嗤笑一声，顶着半脸未卸的油彩，那身傲骨撑得起千斤重担：“行啊，那还等什么？现在就把我踢出局呗。”

话音砸在地上，整个会议室像是瞬间被抽干了空气，死寂得能听见针掉地的声音。