次日上午，陈声和醒来第一件事就是登录微博，然而却看到了他意想不到的事情。
微博推送一条接一条地弹出来，他点开最上方那条，瞬间清醒。
@嘉雯的旅行日记，发布了一条长微博，标题赫然写着【澄清声明】
【作为当事人（陈声和）未婚妻，我必须澄清：陈声和与我已订婚半年，双方父母早在潮汕摆过订婚宴（附图1：潮汕传统掼油礼俗现场）。
半月前我们与李老师聚餐，正是为了商讨婚礼上的川剧表演环节（附图2：成都银滩鲍鱼火锅合影，李老师贴心为我们调配蘸料）。
某些恶意揣测不仅伤害了两位优秀的文化工作者，更对我们的家庭造成困扰。已联系律师取证，网络并非法外之地】
配图第一张是潮汕老宅的祠堂前，红绸高挂，香烛袅袅。
陈婉琼正笑着为黄嘉雯系上四色金红线，而黄嘉雯手腕上露出的红绳，和陈声和腕间那条一模一样。
那红绳是他母亲年初硬塞给他的，说是保平安。
第二张是火锅店的合影。
照片里，黄嘉雯笑容温婉地挨着他，而李霄川站在两人身后半步，右手举着调料碗，左手扶着椅背。
最后一张是聊天记录截图，马赛克遮掉了部分信息，但能清晰地看到黄嘉雯发给李霄川的潮汕婚俗资料，以及李霄川的回复：“许仙扮相更适合厅堂戏。”
这条微博刚发布不久，转发区已经出现了熟悉的身影：
@非遗保护王老师：作为当天聚餐见证者，三位一直在讨论如何将英歌舞融入川剧锣鼓点。
@潮汕商会林XX：黄小姐父亲是潮汕商会副会长，与陈家三代世交，还附去年商会年会合影。
@川剧化妆师蕾蕾甚至补了一张照片：谢谢黄小姐为我们李老师证实清白，顺便附图一张，黄小姐和陈导真的天生一对！
照片里，黄嘉雯和陈声和站在川剧院后台，灯光柔和，看起来确实般配。
陈声和的手机从指间滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
他慢慢蜷缩起来，额头抵在枕头上，双手死死攥住床单。腕间的红绳勒进皮肉，在苍白的皮肤上压出一道红痕。
这些照片怎么来的他都不清楚，只有那年那杯所谓的定亲茶是真的，其余的……他这个当事人却一概不知。
枕头渐渐晕开一片深色水痕。陈声和咬住下唇，直到尝到铁锈味，才发现自己又在哭。
他和李霄川……又到了一个死局胡同，出不来了。
……
下午两点四十五，陈声和站在川剧团后台那扇旧得掉漆的红木门前，手里捏着那份拍摄计划，纸都被他攥得皱巴巴的了，可上面写了什么，他一个字都读不进去。
秋天下午不冷不热，挺舒服的。屋檐水一滴一滴砸在下面石板上，嗒、嗒、嗒，听得人心里也跟着发空。
“导演，”林瑶凑过来，声音压得低低的，指了指自己手腕，“李老师那边就答应给一小时，还得留时间调试设备呢。”
陈声和点了点头，喉咙有点发干，不自觉地咽了一下。他伸手推门，门轴“吱呀”一声，又老又锈，听着就像把什么陈年旧事也给一起推开了。
迎面而来的油彩味里搅和着铁观音的茶香，还有樟木箱散发的防蛀药丸气息。
屋里三个年轻演员正对着镜子描眉画眼，一看他进来，说话声立马停了。有个戴耳钉的男生手一抖，眉笔直接在太阳穴拉出一道黑。
最里面那张化妆台前，李霄川背对着他坐着，环形灯把他背影照得清清楚楚。镜子里映出他半张已经化好许仙妆的脸，细眉斜飞，眼尾吊起，嘴唇正中一点红。
陈声和突然觉得有点喘不上气，脚下蹭了蹭地板，皮鞋磨出细细的声响。
他忍不住走神，想起大学生艺术节那次。也是《白蛇传》，谢幕的时候，李霄川突然把头上的许仙冠给摘了。
汗顺着他鬓角往下淌，流到下巴尖，舞台灯光一照，亮得晃眼，像颗星星正往下掉。
那时候他们刚在一起没多久。谢了幕，李霄川偷偷在后台亲他，把他满脸都蹭上了胭脂。
“陈导。”
镜子里的人转过身来，半张脸是戏里的许仙，半张脸是他记忆中的李霄川。
这种割裂感让陈声和胃里一阵抽紧。
李霄川用手指关节敲了敲化妆台，上面整齐摆着分装好的卸妆油和一叠棉片。
“不是要拍脸的素材吗？”李霄川说，“开始吧。”
陈声和有点僵硬地打开摄像机。取景框里的世界一下子变小了，窄得只装得下一个人。
李霄川右眼画着许仙眼妆，左眼却是他再熟悉不过的样子，没分手那两年，每天早上一睁眼就能看见的弧度。
“从……眼妆开始卸？”陈声和声音有点发紧，话像是卡在喉咙里。
李霄川抽了张棉片，浸上卸妆油：“你们拍艺术片的导演不总说，眼睛是灵魂的窗户？”
沾满卸妆油的棉片轻轻擦过李霄川的眼尾。
陈声和屏着呼吸，看着镜头里那片桃红慢慢晕开，露出底下淡淡的黑眼圈，一看就是连轴转排练熬出来的。
他看着那些精致的线条一点点融化：先是眼周的淡红，然后是眉间的银粉，最后是那颗画上去的、假假的泪痣。
李霄川慢慢抬起眼睛，目光直直撞进镜头里：“知道吗？戏妆里头，红色最难卸。”
陈声和手指一抖，画面跟着晃了一下，他不得不往后退半步才重新对上焦：“……为什么？”
“因为它会渗进皮肤里，”李霄川用指腹抹过自己的下眼睑，手指立刻沾上一抹绯红，“就像有些东西，你以为擦掉了，其实还在。”
化妆间里一下子静得可怕。
林瑶在一旁小声咳嗽：“导演，要不要补个光？”
陈声和如梦初醒：“好。”