“张团长。”宋老吹开浮沫，“上个月省台采访，你说咱们团要创新要年轻化。”他枯枝一样的手指突然指向墙上挂着的白蛇传剧照，“现在年轻人真来了，怎么又怕了？”

张维的西装袖口蹭到了未干的茶渍：“宋老，主要是华央那边……”

“华央要的是能翻三十六个旋子的武生。”宋老师慢悠悠的喝了口茶，“李霄川十六岁就能唱全本《白蛇传》，你们舍不得换他，就别在这儿演戏。”

李霄川握紧拳头，指甲深深掐进掌心。

副团长在一边叹了口气，语气软了下来：“霄川，真不是我们在这儿装老古板……你也清楚，咱们这行最讲究个形象。你跟一个男导演闹出这种传闻，万一舆论收不住，华央那边恐怕……”

话没说完，但意思谁都懂，他的角色可能要换人。

“行啊。”李霄川抬起头，眼神冷得吓人，“换人就换人。”

整个会议室的人都愣住了。

“反正……”他站起身，一字一顿地说，“我唱戏，不是为了讨好谁。”

说完转身就走。

身后传来张维的咆哮：“李霄川！你今天敢走出这个门，就别想再回来！”

李霄川的脚步连顿都没顿一下，皮鞋跟敲在大理石地上，一声声干脆利落。

消防门在身后哐当一声关上，把会议室的吵闹彻底隔绝。

凌晨的后巷又潮又暗，还掺加着霉味。他靠在掉皮的砖墙上点了根烟，打火机的火苗在风里直晃，照见他指缝里还没洗干净的油彩。

手机屏幕突然在黑暗里亮起来，微信好友申请弹了出来：

陈声和：【声明我已经发了，不会影响你演出，别自己发声，交给专业团队来处理】

烟灰簌簌地往下掉，落在裂开的水泥缝里。他盯着那条消息看了好久，大拇指悬在键盘上，最后还是点了同意。

对话框顶上的“对方正在输入…”闪了又停，他删掉已经打好的“不用管我，你先顾好自己”，重新打了几个字：

【下午三点，别迟到】

刚按下发送，张维的电话就追了过来。

听筒那头的噪音里，团长的声音带着精疲力尽的妥协：“霄川……官微那条声明，你去转一下，就当走个过场，给上面一个台阶下。”

李霄川看着巷口那只翻找垃圾的流浪猫，沉默了足足一分钟，然后挂断电话，熟练地点开微博。

转发，选择，确认。

【清者自清】

四个字被他用手指划过去，像拂开一粒灰尘。

几乎在他按下发送键的同时，巷子口传来流浪猫打翻易拉罐的哐当声。

……

另一边，陈声和正跟公关团队在酒店会议室里焦头烂额。

“导演，李老师回复了。”林瑶把平板推过来，钢化膜上还沾着指纹。

屏幕上，正是那条刚刚转发的剧团声明。

一看就是剧团代发的。

评论区已经炸了。

一条热评被顶到第三位：【川大校园网就有他的黑历史，李霄川当年就被爆过同性绯闻，闹得可大了……】

陈声和太阳穴突突直跳。

那一年的事他虽没亲身经历，却听学姐杨知夏提起过，因为拒绝纠缠被报复，所谓的“前男友”在校内论坛发帖，污蔑李霄川“玩弄感情致人自杀”。

陈声和盯着发亮的屏幕，眼前一阵发黑。高烧让视线模糊，但他不敢停下，公关部那份不痛不痒的声明，根本压不住愈演愈烈的舆论。

他必须做点什么。

“导演，您该休息了……”林瑶担忧地递来热水。

陈声和摇头，手指在键盘上敲打：“把备用硬盘给我。”

他调出了五年来的所有素材：李霄川的练功录像、演出花絮、幕后采访……全是这五年间，他偷偷收集的资料。

每一帧，都是李霄川对舞台的执着。

这才是真相。

不是八卦媒体臆测的桃色绯闻，而是一个演员对传统的坚守。

陈声和咬紧牙关，开始剪辑。

“导演？”林瑶小声提醒，“您脸色真的很差，要不我来吧？”

陈声和摇摇头，强迫自己集中精力：“联系主办方，问今天的拍摄是否照常。”

林瑶欲言又止地看着他通红的眼眶，最终叹了一口气出去打电话，会议室里只剩下他一个人。

天快亮时，他终于撑不住，趴在键盘上昏睡过去。

朦胧中有药酒的气息靠近。有人轻轻托起他汗湿的后颈，将冰镇的矿泉水瓶贴在他滚烫的脸颊。

那人的拇指擦过他眉骨时，粗粝的指腹带着常年练功留下的茧。

“……傻幺儿。”

这个声音曾在无数个梦境里出现。陈声和挣扎着想抬头，却只碰到对方棉质体恤。

恍惚间听见咔嗒一声，自己的笔记本电脑被合上，然后是手指敲击键盘的声响。

“你电脑密码……还是我生日？”

带着笑意的叹息消散在空调出风口的嗡鸣里。陈声和彻底陷入黑暗前，最后看见的是对方袖口沾染的一抹胭脂红。