这晚，李红梅破例陪着他们吃了饭，还开了一坛自酿的梅子酒。不咋好喝，但又忍不住想喝，说不清那是太涩还是太苦。

酒过三巡，李红梅已经喝得满面通红，盘起的发髻散落几绺碎发。她突然抓住陈声和的手腕，力道大得惊人。

“声和啊，”她大着舌头拍陈声和的肩，一手抽着烟，“我们川娃子命苦得很，十岁他妈就走了，他爸那个砍脑壳的……”

“姑！”李霄川猛地放下酒杯，瓷杯底磕在玻璃转盘上发出刺耳的声响，“讲这些做撒子？！”

李红梅摆摆手：“怕啥子嘛！又不是外人！”

她转向陈声和，眼圈红红的，酒气与火锅的热气扑在陈声和脸上：“我嫂子生病走的那年，这娃在病房里练变脸逗他妈开心，说妈妈看我学会新招了，其实面具底下全是眼泪……”

陈声和胸口剧痛，仿佛有人攥着他的心脏狠狠拧了一把。他想起李霄川总说变脸要快、准、狠，原来这份狠劲是这样练出来的。

他看向李霄川，后者正机械地往碗里夹香菜，手腕却有些微微抖。睫毛在脸上投下深深的阴影，遮住了那双平时在舞台上熠熠生辉的眼睛。

“后来他爸娶了那个婆娘……”李红梅压低声音，指甲都掐进了陈声和的皮肉里，“那女的带来的儿子，把川娃儿锁在戏校道具间三天，就因为他拿了少儿戏曲大赛冠军。有些人啊，根就是坏的！”

“哗啦！”

李霄川的筷子掉在地上，一根滚到陈声和脚边。他弯腰去捡时，看见李霄川的左手在桌下发抖。

包厢里死一般的寂静，只有红油锅底还在咕嘟咕嘟翻滚。

“我出去抽根烟。”他起身时撞翻了醋碟，深色液体在桌布上晕开一片，仿佛那年在医院，妈妈吐在病号服上的血渍。

陈声和跟着站起来，却被李红梅死死拉住。

“莫去。”李红梅抹了把脸，指缝里亮晶晶的，“那件事后，他再也不在人前哭。有次在后台卸妆，我见他对着镜子练哭腔，练到满脸都是油彩。”

她哽咽着：“这么……多年了，我那个牲口哥哥从来都不管这个儿子。男人呐，只能共苦不能享福。川娃高考那年发高烧，一个人躺在出租屋里，还是邻居发现不对劲……”

包厢小窗户外头就是走廊，门外传来打火机的声响，一下，两下，三下……陈声和默默数到第六下，才终于听见那点火苗“噗”地一声，微弱地燃起来。

他透过纱窗缝往外瞄，李霄川正靠在走廊尽头的窗边，月光落在他低着的侧脸上。

烟雾绕着他飘，陈声和一时有点恍惚。

台上那个浑身是光、一亮相就满堂彩的武生，这会儿背驼得厉害，肩膀垮垮地塌着，像被人抽了骨头。

他突然想起以前拍的那些虚焦的胶片照片。

原来自己从来就没真正看清过这个人。

……

跟李红梅聊完出来，陈声和推开火锅店后门，冷风掺杂着油烟味直接糊了他一脸。

巷子里，李霄川靠在那面斑驳的墙上，脚边零零散散丢了七八个烟头，有的还冒着点儿白烟。

“正在戒呢。”李霄川没回头，嗓子哑得不像话，“今天……破个例。”

陈声和慢慢走过去。浓重的烟味里，他闻到了血腥气。

巷口那盏路灯昏黄昏黄的，借着那点光，他看见李霄川拇指上有个新鲜的烫伤，正往外渗着血珠。

“你姑喝多了。”陈声和声音放得很轻，目光扫过地上那些烟头。最远那个都快滚进排水沟了，一看就是被人狠狠甩出去的。

李霄川低低嗤笑一声，喉结滚了滚：“她是故意的。”他抬眼看向陈声和，眼睛里拉满血丝，“可怜我啊？”

陈声和摇头，从兜里掏出创可贴，他总随身带着这玩意儿，李霄川练功动不动就挂彩。

“伸手。”

李霄川没动，指间那根烟还在静静烧着。

陈声和索性一把抓住他手腕，劲儿大得连自己都愣了一下。

李霄川的手掌在他手心里摊开，上面密密麻麻全是痕迹：常年练功磨出来的厚茧，还有几道明显的刀疤，横的竖的。

“那年，”李霄川突然开口，烟灰簌地掉在两人之间的地上，“我认识一男的。后来他在校园论坛发帖，说我是睡遍戏曲社的变态。”

他扯了扯嘴角：“有人往我更衣室塞刀片。”

陈声和手一颤，创可贴掉在了地上。他猛地想起社长和杨知夏那种欲言又止的表情，还有室友张远曾经隐晦的提醒。