后台走廊的灯管有一只接触不良，忽明忽暗地闪烁着，剧组都帮着换过不知道多少灯了。

陈声和靠在斑驳的墙边点烟，打火机连按几次才燃起火星。这是他戒了又复吸的习惯，因为他熬不住了。

烟雾缭绕中，化妆间虚掩的门缝里漏出对话声。

“李老师，这膝盖……”

“没事，明天还有场武戏，反正要摔。”

“您也太拼了，身上的旧伤可经不起太折腾了。”

“习惯了。”

烟灰断裂，烫在陈声和指节上。他猛地一抖，想起大四那年冬天，李霄川为了全国戏曲比赛每天练功到凌晨两三点。

有次后空翻失误，整个人砸在硬木地板上，两根肋骨错位。

那时候他翘了一周的课，天天拎着保温桶去医院陪床。

李霄川却总在麻药过后疼得脸色发白时，还撑着对他笑：“值了，能让你主动亲我。”

思绪被化妆间突然打开的门打断，李霄川走出来，已经换回黑色卫衣。他看到陈声和时明显一怔，目光落在那支燃了一半的香烟上。

“陈导以前不是最讨厌烟味？”

陈声和把烟按灭在墙上的消防栓箱上：“人都会变。”

“是吗。”李霄川直直走近，陈声和闻到他领口残留的油彩味，混合着熟悉的体温，“那为什么不敢拍我的特写？”

那盏半吊子灯泡在这一刻彻底熄灭。

远处场务收拾道具的碰撞声忽远忽近，黑暗漫过两人之间的空隙。

陈声和能听见李霄川的呼吸声，比平时要重一些。

“我拍了。”陈声和听见自己的声音很干，肯定是因为抽烟导致的。

“你躲了。”李霄川纠正他，每个字都咬得很轻，“每次镜头要对上我眼睛的时候，你就切全景。”

他伸手，拇指擦过陈声和的眼角，指腹带着长年练功留下的薄茧：“就像现在，你连看都不敢看我。”

那个触碰转瞬即逝，却像块烙铁，烫得陈声和眼眶发热。

他想说不是这样的，想说这五年他看过无数遍李霄川的演出视频，甚至能默写出每个转身时衣袂扬起的弧度，每个眼神转变时间都记得。

但话到嘴边，却变成一句：“……明天还有拍摄，早点休息吧。”他看见李霄川的喉结滚动了一下。

李霄川的手垂了下去，在身侧攥成拳头又松开。

“陈声和。”李霄川看着他，声音突然又问他，“当年你说分手是为了父母，现在呢？你还在怕什么？”

两个人就这么对立站着，陈声和以往总是挺直的腰背，此刻却在李霄川面前不敢直起来。

大学时他们挤在出租屋那张二手沙发上，用笔记本电脑看《春光乍泄》，看到何宝荣说“不如我们从头来过”这句话时，李霄川突然扣紧他的手说：“我们永远不会这样。”

那时候窗台的水培玉兰花开得正好，暖风从窗户吹进来，俩人脸上都热烘烘的。

而现在，他们之间隔着的何止是一句台词。

是五年时间，是两千公里，是潮汕祠堂里那三炷香，是成都戏台上永远差一步的对视。

“我怕重蹈覆辙。”陈声和终于说出了这句话，声音轻得几乎被黑暗吞没。

李霄川笑了起来，那笑容比哭还难看：“可我们连覆辙都没有过，你连试都没试过，怎么知道会重蹈？”

他的声音甚至带着点儿哽咽，像是戏台上唱到高音时那种入戏的颤抖。

夜风从走廊的破窗灌进来，吹散了最后一点烟味，也吹乱了李霄川额前的碎发。

陈声和看着李霄川转身离去的背影，想起今晚戏里的最后一句唱词：

【分明是团圆梦，醒来却各西东】

那件黑色卫衣渐渐融进黑暗里，就像五年前机场安检口那个转身。

走廊的灯神经兮兮地突然又亮了，刺得陈声和眯起眼睛。地上静静躺着一颗枇杷糖，包装纸闪着微光，是李霄川常吃的那个牌子。

他忍不住弯腰捡起来，小心翼翼的叠好装进了兜里。