十月底的成都，暑气已经彻底褪尽了，夜风里夹着丝丝凉意，吹得人后颈发紧。

陈声和站在片场外围，拢了拢单薄的衬衫领口。

这次的非遗宣传片是省文旅局的重点项目，李霄川作为川剧院的台柱子，几乎包揽了所有重要镜头。

他扮相好，功底扎实，微博上还有一群天天追着喊哥哥的粉丝，文旅局的领导拍着他肩膀说：“这宣传片能不能出圈，就看你和小李了。”

“陈导，差不多五分钟后开拍哈。”林瑶小跑着凑过来，顺手塞给他一杯热美式。

塑料杯壁烫得吓人，他却跟没感觉似的，反手把杯底按在太阳穴上，狠狠压了一下。

后台乱哄哄的，道具组在那儿哐当哐当清点铜锣铙钹，服装师抖开一件绣金蟒袍，金属挂饰叮叮当当响成一片。

远处还有人咿咿呀呀在吊嗓子，那拔高的尾音像根细钢丝，直往他太阳穴里钻。

“李老师那边……现在什么情况？”他听见自己开口，嗓子比想象中还哑。

林瑶顿了一下，才接话：“妆都化好了，就是……一直没停，还在练跪塔那段动作。”她往前凑近半步，声音压得低低的，“膝盖都青了，化妆师偷偷跟我说，贴了两层胶布才盖住。”

陈声和闭上眼，喉咙又干又痛。他是不是该过去说点什么？以导演的身份提醒演员保存体力，或者以……以什么身份呢？

最后他只是点了点头，硬邦邦扔下一句：“按原计划拍。”

正式拍摄开始，舞台灯光“唰”地一下大亮，钨丝灯管发出的嗡声让他后槽牙发酸。

李霄川已经跪在了雷峰塔布景前，雪白的水袖拖在地上，沾了道具组撒的香灰。额角的血浆在强光下红得发亮，眼尾的黛青拉得特长。

他知道这个样子在镜头里会很好看，可现在亲眼看着，却像被雨水晕开的墨痕，乱七八糟的。

“娘子！”

这一嗓子出来，陈声和指关节都捏白了。这个特写镜头本来该副导演盯，可他也不知道哪根筋搭错了，自己抢过了机器。

现在他恨不得坐时光机回去，把十分钟前那个手贱的自己掐死。

取景框里，李霄川的眼泪砸在戏台木板上。那滴泪跟穿过镜头似的，直接烫在他心口上。

“陈导？”林瑶轻轻碰了碰他手臂，“焦距……好像有点虚了。”

他猛地回神，这才发现取景框边缘在微微发抖。

他手忙脚乱调整焦距，就在这时，李霄川突然抬头，那双画着戏妆的眼睛直直刺进镜头，像要透过层层玻璃焊在他脸上。

“若天道容情，许仙愿以身代劫，永镇雷峰塔下……”

唱词像把生锈的裁纸刀，沿着他肋骨的缝隙慢慢往里楔。眼前忽然模糊起来，直到一滴水珠在UV镜上溅开，他才惊觉自己竟然在片场流泪。

“Cut!”副导演喊了停。

片场瞬间活络起来，场务推着轨道车轰隆隆碾过，化妆师举着粉饼冲向演员。

陈声和低头拆电池，假装没看见林瑶递来的纸巾。

不远处的李霄川仍保持着戏中的跪姿，胸口剧烈起伏，额角的汗与油彩滑至下颌。

陈声和放下机器，脚步微微向前挪了一些，又死死钉在原地。

“陈导不点评一下？”李霄川却不放过他，声音沙哑得像被火烧过。

整个片场瞬间安静，所有人的目光都聚焦过来。

陈声和攥紧拳头，指甲深深陷进掌心的软肉，疼痛却压不住胸腔里翻涌的酸涩。

“……很好。”他最终只挤出这两个字。

李霄川扯了扯嘴角，起身时膝盖明显发软，踉跄了一瞬。陈声和伸手，又在半空硬生生收住，转而抓起一旁的毛巾递过去。

李霄川没接。

他径直走到摄像机前，用戏服的广袖轻轻擦了擦镜头。手指不经意划过陈声和的虎口，那里也有一道淡白的月牙形疤痕，是大学时某次亲热，陈声和怕出声自己咬的。

“专业点啊，陈导。”李霄川轻声说，呼吸里带着熟悉的薄荷糖味，“镜头糊了，戏就废了。”

陈声和浑身僵住。

记忆突然闪回大学，那是他们在一起后，第一次掌镜拍李霄川表演，对方说完同样的话后，直接扣住他的后脑吻了上来。

摄像机摔在地上，录下了整整三分钟暧昧的喘息和衣料摩擦声。

而现在，李霄川只是转身走向化妆间，雪白的戏服下摆扫过陈声和的鞋尖，像一片抓不住的云。