李霄川瞧着他骤然缩紧的瞳孔，嘴角一勾，一字一顿地，把最后三个字轻轻吐出来。

“男、朋、友。”

空气中再次被沉默填满，只剩下窗外越来越急的雨声敲打着玻璃。

李霄川的目光不由自主地落在陈声和的手腕上，那串手链已经戴上了，松松垮垮地挂在那里，明显大了一圈。

他第一反应是陈声和怎么又瘦了。这手链上周才通知他去取，当时特意问的尺寸，怎么可能不合身。

李霄川烦躁的伸手，从化妆台上皱巴巴的烟盒里抽出一支烟，随意地叼在唇间，却迟迟没有点燃。

陈声和的目光追随着他的动作，眉头不自觉地皱起：“你以前……不是戒烟了。”

“陈导，”李霄川含着烟，说话有点含糊，“人都善变嘛。”烟尾随着他嘴唇一动一动的，在昏黄灯光下晃出细小的影子。

“再说了，”他抬起眼皮，目光直直刺过来，“我抽不抽烟，跟陈导有什么关系？”

陈声和的嘴唇动了一下，最终什么也没说。

李霄川把烟从唇间拿下来，修长的手指灵活地转着那支未点燃的烟，目光却落在陈声和紧抿的唇线上：“不过有些习惯倒是没变。”

“……什么？”

“你紧张的时候，”李霄川扬了扬下巴，“还是会摸那道疤。”

陈声和的手指猛地僵住，被这话烫到一样，迅速放了下来，然后藏进了外套口袋里。

李霄川的目光在他手腕上一扫而过，哼了一声，随即若无其事地移开。

窗外的雨势越来越大，豆大的雨滴砸在玻璃窗上，发出密集的噼啪声，几乎盖过了两人微弱的呼吸声。

李霄川站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。几步走到窗边，他背对着陈声和站定。

雨水在窗玻璃上蜿蜒成一道道透明的小溪，将他的身影切割成模糊的碎片。

“还记得吗，”他的声音低低的，几乎被雨声吞掉，“以前你说，成都的雨跟潮汕的雨不一样。”

陈声和的身体微微一僵。

记忆鲜明起来。他们第一次一起淋雨，李霄川在雨中大笑着，说成都的雨是爽快的，来得快去得也快，不像潮汕的雨，缠绵又潮湿，像陈声和软乎乎粘人的性子。

“记得。”他轻声说。

李霄川没回头，只是看着窗外：“现在呢？你觉得成都的雨变了吗？”

陈声和垂下眼睛，看着地板上那滩不断扩大的水渍，沉默了片刻才开口：“……没变。”

“是吗。”李霄川的声音里带着满满的嘲意，手指在窗框上敲击着，“可我觉得变了。”

陈声和抬起头，想要看清他的表情，却只能看到一个被雨水模糊成孤绝的背影。

“现在的雨，”李霄川轻声说，“下得让人心烦。”

窗外的雨声成了房间里唯一的背景音。

陈声和盯着地上那滩水渍，看着它悄无声息地越洇越大，像缓慢扩张的情绪。他听见自己干涩的声音：“雨都一样，是人变了。”

李霄川的背影在窗前僵了一瞬，随即发出一声短促的轻笑：“陈导现在说话，越来越有哲学味儿了。”

“比不上李老师，”陈声和抬起头，目光落在他绷紧的后颈线上，“戏里戏外都演得挺好。”

“…………”

这话刺得明显，李霄川却没什么反应，只是抬手抹了把窗玻璃上的水汽。手指划过的地方留下清晰的痕迹，很快又被新的雨水覆盖。

谁在演，谁没演，两个人心里都心知肚明。你刺我一句，我回你一句，剧组里那些“他们果然不合”的传闻，倒是一点没冤枉。

“你那手链，”李霄川声音往下压了压，“尺寸不对就摘了吧，戴着不难受？”

陈声和的手指在口袋里蜷了蜷，没接话。

李霄川转过身，后背抵着窗台，视线总算落回陈声和脸上：“不愿意摘也行，反正陈导做事，从来都有自己的主意。”

这话里的刺太扎人了，陈声和终于没忍住：“你非得这么说话？”

“我哪样了？”李霄川头一偏，装得挺像那么回事，“我这不是在好好配合陈导您的工作吗？您要什么氛围，我就给什么氛围。怎么，还嫌我不够专业？”

“…………”陈声和被呛得喉头一哽，像生吞了颗没剥壳的桂圆。

连他自己这会儿都有点恍惚了……

从前那个把他捧在手心里的人，现在说出的每个字，怎么都往心窝子上戳呢。