“看够了吗？”李霄川的声音慢慢割开沉默。

见陈声和不说话，他抬手继续卸妆，动作像在自虐，红色油彩在脸颊晕开一片，皮肤都快被擦破了。

陈声和猛地上前，一把抓住他的手腕。李霄川的皮肤滚烫，脉搏在他掌心下剧烈跳动着。

“别这样。”陈声和听见自己说。

他伸手去够化妆台上的卸妆油，却不小心碰倒了苦荞茶杯。茶水在桌面上漫延，浸湿了一沓演出节目单。两人谁都没有去扶。

李霄川的呼吸声变得粗重。

陈声和蘸了卸妆油的棉片悬在半空，颤抖得厉害。他看见李霄川眼中闪过一些情绪，转瞬即逝。

“怎么？”李霄川的声音沙哑，“陈导要亲自帮我卸妆？”他仰起脸，故意说，“就像以前那样？”

记忆铺天盖地砸过来。

大学时每次演出结束，陈声和都会帮李霄川卸妆。那时他们会挤在狭小的化妆间里，李霄川总爱哼着戏文逗他，直到他笑着把卸妆棉按在那张得意洋洋的脸上。

陈声和的手悬在空中，卸妆油顺着棉片滴落在李霄川的戏服领口。

他的视线模糊了，不知是汗水还是别的什么。镜中映出他们的身影，一个站着，一个坐着，中间隔着五年的时光，却谁都没有勇气先跨过那条线。

或许有，只是陈声和装作不知道。

李霄川猛地扣住他的手腕，力道大得让陈声和觉得骨头都在发疼。他看见对方眼底翻涌的情绪，和此刻窗外的天空一样，阴沉得让人心慌。

“五年了，”李霄川一字一顿地说，声音压得很低，“你还是只会用摄像机当盾牌。”

雨声开始变得很大，雨点砸在遮阳棚上的声响，由远及近，转眼就变成瓢泼大雨。

陈声和恍惚想起，成都的雨季总是这样不讲道理。

就像那年李霄川在练功房外突如其来的告白，就像机场分别时硬塞进他手里的那张脸谱，就像此刻……

他站在化妆间里，手里捏着沾满卸妆油的棉片，却怎么也擦不去横在两人之间的那些污渍。

李霄川松开手，转身面对镜子。他的半边脸已经擦得发红，另半边依旧浓墨重彩。

陈声和看着镜中的倒影，忽地意识到，他们都在演一场名为释怀的戏，却连自个儿的脸都不敢看清。

雨水顺着窗框渗进来，在木地板上积成小小一滩。

潮汕老家的雨季也是如此，阿嬷总会拿着拖把念叨：“雨水带霉运，不能让它们留在屋里。”

可此刻，他竟希望这场雨能下得再久一些。因为雨停之后，他们又要回到各自的世界。

一个继续做他的川剧名角，一个继续当他的纪录片导演，中间隔着化妆镜，隔着摄像机，隔着那道永远擦不干净的油彩。

被碰翻的茶水在桌面上留下一道蜿蜒的水痕，水滴随着窗外的雨滴落在地上，形成一条分界线。

陈声和盯着那片水渍，想起大学时有一次，他们在李霄川姑姑的火锅店里吃宵夜。他不小心打翻了一杯冰镇酸梅汤，深红的液体泼在李霄川的白T恤上，晕开一大片。

李霄川当时只是挑眉看他，用带着椒盐味的普通话说：“小广仔，你这是谋杀亲夫啊？”

而现在，他们之间只剩下沉默，和一杯凉透的苦荞茶。

“你妈还是老样子？”依旧是李霄川先开了口。

陈声和的手指微微一顿：“嗯。”

“催你结婚？”

“……嗯。”

“黄家女儿？林家千金……还是张家少爷？”

陈声和猛地抬头，眼神里闪过错愕：“……你怎么知道？”

李霄川笑了，笑意不达眼底：“你助理聊天挺大声的。”

事实上，他昨晚在陈声和团队聚餐的餐厅偶遇了。他坐在隔壁的卡座，听了一耳朵关于黄家女儿下这周来成都的讨论。

陈声和沉默了一会儿，忽然反问：“你呢？”

“我什么？”

“……黄金单身汉？”

李霄川眉毛一挑，那眼神就跟逗猫似的：“哟，陈导这么关心我，要给我介绍对象啊？”

“你明明知道我不是……”陈声和的话戛然而止，像是突然意识到自己差点脱口而出什么。

“我啊，”李霄川拖长了调子，故意卖关子似的停顿了几秒，才慢悠悠转过脸，眼睛直勾勾盯着他，“现在可忙了，一个月换一个……”

陈声和手指掐进掌心，牙关咬得发酸。