他真不该追到这儿来的。

签文上的字早被汗晕糊了。小沙弥递过来时，李霄川的表情有一瞬间的松动，但转瞬即逝。

陈声和把那张薄纸又捏紧了些，纸边在他手心硌出一道印子。

走廊里的灯一闪一闪的，那老电路还不停地嗡嗡响，塞着劲儿似的。

他深吸一口气，空气里一股子油彩和樟脑丸的味儿。抬脚往化妆间走，老木头地板吱呀吱呀的，每一声，都像踩在旧日子的裂缝上。

以前他也这样站在李霄川宿舍门外，手里捏着回家的机票，电话那头妈妈带着哭腔：“阿和，你爸都进医院了……你是不是非要逼死这个家？”

化妆间的门虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，斜斜地映在地上。陈声和抬手想敲门，可手指快碰到门的时候，却突然停住了。

里头传来衣服摩擦的细响，接着是玻璃瓶轻轻搁在桌上的声音。

陈声和侧了侧身，从门缝里瞧见李霄川的背影。

他坐在化妆镜前，黑色练功服领口汗湿了一小块，正低头往手心里倒卸妆油。镜前灯的光打在他身上，像追光似的，把他跟这个昏沉沉的世界隔开了。

陈声和本能反应屏住了呼吸。

化妆台上散着卸妆棉、酒精棉片，还有半杯凉透了的苦荞茶。杯底的荞麦粒沉在茶汤里，不肯屈服。

上大学那会儿李霄川就爱这么喝，泡久了非要把软掉的荞麦粒嚼完。

陈声和以前总笑他像只啃松子的松鼠，李霄川就故意把荞麦粒吐在他刚剪好的素材带上，气得他满校园追着人跑。

那些被太阳晒得发烫的下午，现在想起来，简直像上辈子的事了。

镜子里，李霄川的动作突然停了一下，卸妆棉悬在半空，一滴夹杂着油彩的卸妆油顺着他的手指滑下来，在台面上溅开一小块深色的印子。

“陈导走错了吧？”他没回头，声音透过镜子传来，带着卸妆油黏腻，尾音却微微上扬，是刻意为之的轻佻，“拍摄区在舞台那边，这里是演员休息区。”

陈声和的喉结动了动。

窗外的雷声更近了，闷雷滚过时震得化妆镜微微颤动，空气里弥漫着大雨将至的潮湿，混合着卸妆油的茉莉香和油彩的刺鼻气味。

他盯着李霄川镜中的倒影，发现对方左边额角有一道新鲜的疤痕，约莫两厘米长，像是最近才结痂的伤口。

那道疤就横在太阳穴边上，藏在发际线里，要不是卸了妆，根本看不出来。

“为什么？”他轻声问，声音比想象中更哑。

李霄川转过头，半边脸还带着舞台妆，武生的剑眉斜飞入鬓，红膛脸衬得肤色越发苍白。

另半边已经卸干净了，露出眼下淡淡的青黑和嘴角疲惫的纹路，似乎很久没有好好睡过一觉。

“陈导现在连演员的私生活都要管？”他扯了扯嘴角，手里的卸妆棉重重擦过带妆的半边脸，红色油彩顿时晕开一片。

陈声和站在门口，突然觉得呼吸困难。

五年前最灼痛的记忆再次翻涌上来，雨水拍打机场玻璃幕墙的声音，行李箱轮子在地面摩擦的噪声，还有李霄川拽着他的手腕时掌心的温度。

那个被雨水打湿的变脸脸谱塞进他手里，素白缎面都浸透了：“要是后悔了，就把它翻过来。”

他在飞机上才看见背面用朱砂写的“我等你”。

现在，那道疤就横在李霄川额角，成了一条无法跨越的界限，提醒着他缺席的这五年里发生的一切。

化妆间的灯突然闪了闪，钨丝嘶嘶作响，紧接着炸雷轰隆一声，窗框都在抖。

大雨终于倾盆而下，雨点砸在窗玻璃上的声音密集得让人心慌，水珠在玻璃上扭曲了窗外的灯光。

陈声和看着雨水在窗上淌成河，恍惚间觉得这水要把五年的时光都冲垮了，把他们俩都困在这个小小的化妆间里。

李霄川转回去继续卸妆，半边脸在镜中明暗交错，如同被时光切割成两半的人。他的手指很稳，但卸妆棉已经快被揉烂了

“把门关上，”他的声音里带着刻意为之的疏离，“冷气要跑了。”

陈声和伸手推开了门，迈步走进化妆间的动作像是跨过一个界限。

随后化妆间的门在他身后轻轻合上。雨声顿时被隔绝在外，只剩下微弱的呼吸，还有卸妆棉摩擦皮肤时发出的沙沙声。

李霄川的背影在镜中纹丝不动，修长的手指捏着卸妆棉，正沿着下颌线擦拭，他的戏服领口已经被滴落的油彩浸透，深色的水痕在红色戏服上蔓延成不规则的形状。

陈声和的目光落在化妆台上。散落的化妆笔中，一支勾脸笔斜插在笔筒里，笔尖还残留着朱砂红的颜料。

他的手指蜷缩起来，仿佛那抹红已经透过时光烙在掌心。