暖阳落在她脸上，像一层不合时宜的安慰。

她走得很慢。

像抱着一件太轻又太重的东西。

第二天一早，天还没完全亮，她就打车去了郊区。

车窗外的路灯一盏一盏退后，像倒放的星星。她抱着那束白菊，指尖冰凉，呼吸也很轻，像怕惊动什么。

告别厅外已经聚了很多人。

黑压压的一片，昏暗里能看到许多飘扬的白发，像一群被时间削薄的雪。

她走近才认出来：是老科学家校友合唱团的团友们。

那些老人站得不散，站得很稳，像在用身体守住某种最后的秩序。

若岚站在人群边缘，没有自我介绍，也没有人来问她是谁。

她反而松了口气。

她只想做一个安静的旁观者，像当年坐在台下听歌那样——看见、记住、然后把这份温暖带走。

天色微亮时，一位同样白发的老人走到前面，声音低沉，宣布仪式开始。

队伍顺着台阶缓慢移动。

大厅里很冷，冷得像把人心里那些不该哭的地方一下子冻硬。灯光也冷，照得每个人脸上都有一点不真实的灰。

棺椁放在正中间，四周铺满白菊。

那位老校友躺在那里，安详得像睡着了。

他的脸甚至比若岚记得的还平静。

没有病痛的痕迹，没有挣扎的痕迹。

像他只是结束了一场演出，终于得以休息。

每个人走过去，把手里的花放在棺椁前的花台上，再停一停，再转身。

若岚轮到的时候，脚步忽然沉得很。

她把那束白菊轻轻放下。像把一句句没来得及说的“谢谢”放下。

她抬头的一瞬间，眼前又发虚。她强迫自己站稳，跟着队伍继续往前走，直到看见亲属席。

那位夫人坐在轮椅上，灰白的头发梳得很整，整得像她用尽了全部力气，才把自己撑成“体面”。

若岚记得她——记得老校友提起过“我们当年在校园里散步”，提起过“她那时候喜欢看什么树”。

可现在，那些青春的影子都不在了。

夫人的手伸出来，和每一个人握一握。

她的眼神却始终落在几米外的棺椁上，像整个世界都成了背景。

轮到若岚时，她轻轻握住那只手。

冰凉，柔软，布满细密皱纹，若岚的喉咙发紧，只能低声说：“节哀……保重。”

夫人轻轻点头，像听见了，又像没有。

若岚跟着队伍离开内厅。

她以为一切就这样结束。

可走到外厅时，那些合唱团的老人们忽然停了下来。

他们互相看了一眼，没有人说“我们来唱一首吧”，也没有人问“行不行”。

像排练过很多次那样，他们默默转身，三三两两站好位置。

其中一位老人走到前面，轻轻抬手，像指挥，又像在抚平空气里的褶皱。

他低声说了一句：“一、二、三。”

声音落下的瞬间，歌声就起来了。

不高，不响，却很稳，稳得像一条缓慢流动的河。

“眼前这个少年

还是最初那张脸

面前再多艰险不退却

Say never never give up

Like a fire……”

若岚站在门口，忽然整个人僵住。

那句“少年”一出来，她就再也忍不住了。

眼泪像终于找到出口一样掉下来，掉得很急，很热。

她想起那位老人当年在舞台上唱这首歌时，白发在灯光里飞扬；想起她那时心里一瞬间的振奋——她以为自己也能像歌里那样，“不退却”。

这群老人用这么轻的声音唱着，唱给他们的团长，也唱给所有还站着的人。唱给她。

她忽然明白：它是告别，是见证，是“我们曾经一起活过”的证明。