你小时候闻过的花香，会在你多年后闻到同样花香时，把你拽回某个明亮的午后；你小时候被迫忍过的臭味，也会在你长大后，成为你对“不可忍”的第一反应。

她没把这些理论说出来，只是认真听着。

院长却像终于找到了一个不会反弹的出口，继续往下讲：“那时候我们很穷。可我家还不是最穷的。我们有个同学更穷，中午带到学校的饭，有时候不是馒头，是野草。”

若岚心里一沉。

她当然知道“大家以前很穷”这种宏大叙事，可当“野草”从一个活生生的人嘴里说出来时，那感觉完全不同——像你一直在书里读到的饥荒突然伸出手，碰了一下你的袖口。

院长说：“我那时候还很好奇。有一次……我拿馒头跟他换了野草。”

若岚几乎脱口而出：“野草什么味道？”

院长正要回答，身后忽然传来同事们的声音：“你们已经下来了啊！”“院长早！”“若岚早！”

热闹像潮水一样涌过来，把他们刚才那段过于私人、过于沉重的对话一下子冲散了。

院长收起话匣子，若岚也立刻把表情调回“正常”。

他们像两个人在角落里偷看了一眼对方的旧伤，然后默契地合上门。

可那句“野草什么味道”，从此成了若岚心里一个没解开的悬念。

很多年后她还会想：那到底是什么味道？苦的？涩的？还是一种被饥饿放大的、近乎甜的错觉？

参访那天，企业家讲创业、讲贫困、讲翻身，讲到某一段时若岚突然有点听不下去——不是厌烦，是心里发沉。

苦难让人不容易轻松。

她忽然想起自己以前跟院长开玩笑，劝他“多笑笑”，那一刻她只觉得可笑：她凭什么劝别人笑？

返程那天，飞机落地，学院派车来接，大家顺路拼车回学校。

同一方向的老师们先下车，车越来越空，声音也越来越小。最后只剩若岚和院长坐在后排，一前一后都没怎么说话。

司机大概赶时间，也可能是天色晚了心急，车一下就飙起来，刹车又猛，拐弯又急。

若岚默默咽了口口水，先把安全带扣上。她胃里开始翻腾，手撑着座位边缘，尽量坐直，不让自己狼狈。

又一个猛刹后，她终于忍不住，侧过头，用很低很低的声音问：“平常……都这么开吗？”

院长目视前方，面无表情地点了点头，像默认一种早就习惯的暴力。

若岚正想咬牙忍过去，却听见院长侧过一点点脸，也用几乎只有耳语的声音问她：“你晕车？”

若岚怔了一下。

那是她第一次听见院长用这种语气跟她说话——不是问责，不是试探，也不是敲打，只是纯粹的、近乎人类的关心。

她轻声回答：“通常不晕……这次太猛了。”

她注意到院长没系安全带，犹豫了一下，小声说：“您……会跟司机提一下吗？”

院长摇头。

然后他吐出两个字，很轻，像对她说，又像对自己说——

“忍着。”

若岚忽然觉得：这两个字不只是说车。

也是说这些年，会议、签字、投票、名单、谁是谁的人、谁不是——所有那些你拒绝不了它存在的东西，都需要忍着。

车到小区门口，若岚拉开车门，冷风扑进来，她终于长长喘了口气。

她回头看了一眼院长，想说点什么，又觉得说什么都多余。

最后她只说：“院长，再见。”

院长“嗯”了一声，还是那副面无表情的样子。

可若岚不知道是不是错觉——那一声“嗯”里，似乎比以往少了一点距离。

她下车，走进夜色里，心里却第一次有了一个奇怪的念头：

原来靠近一个人，不一定是因为你们站在同一边。

也可能只是因为你突然听见了他从泥地、土墙、猪圈味里转进来的那一年，突然看见了他也曾经胃里翻腾、也曾经把自己逼到崩溃边缘的那一刻。