我何尝不是把一个并没有义务帮助我的人，架在了那样一个位置上，随着头磕在地板上而碎掉的，又何止是尊严。

我不是一个无私的人，似乎也没有爱人的天赋，我没有遗传母亲，我大概是遗传了父亲。

我突然很害怕哪天我的弟弟妹妹站在我面前，同我讲，你越来越像爹了。

我怕我当不好一个大哥，怕拼尽全力也只能换来最差的结果，怕我也像母亲一样会坚持不下去。

我是个胆小的人，是一个从前走夜路时会缩在母亲身后的胆小鬼，我害怕这个世界。

命运把我推到了悬崖边，那一刻我才被迫开始直视这个世界。那晚，望着幽黑的崖底，我想，我要跳过去，我不要坠下去。

与我身上背着谁无关，是出于我自己，我要跳过去，我要活下去。

第二天，我炖了鸡汤想要给邻居阿姨送去，父亲可能是闻到味道凑了过来，边说我浪费边要把鸡汤端走。以我现在的力气不可能抢过他，我从厨房拿了刀来。

被我拿刀指着，父亲脸上有明显的震惊。他拿走鸡汤并不是一件大事，类似的事也不是第一次发生，但我觉得他没有权利支配那锅鸡汤，就像我也没有能力反击他一样。我握刀的手在抖，那一刻我只是在赌，赌他这个人，懦弱，怕事，是他，也是从前的我。

他把鸡汤放回桌子上，边说我是白眼狼边骂骂咧咧地回了房间，我赌对了。

从那之后我不再一味地忍受他的责骂与惩罚，从那之后他开始越来越讨厌我，肉眼可见的，他的心开始偏向弟弟。

其实他的心从来就不在别人身上，他最爱他自己，这并没有错，可他不该和母亲在一起，母亲是个极好的人，做不到他那般自私，他们并不合适，他也并不适合做一个父亲。

一次吃饭时，他说，咱们家老大是个自私的疯子。

当时我并没有说话，但或许现在，面对类似的话我已经能笑着回一句，大概是遗传吧。

很长一段时间里，我在这个家找不到一个支点，整个人孤僻又乖张，除了愿意管家里这几个小孩外，的确很像我父亲的翻版。

这点在面对我的弟弟妹妹们时比较明显。

云儿是个懂事的孩子，很少犯错，也就身体不好会让人担心。程云姗是最不听话的那个，大家都吃不饱，就她每天像猴子似地上蹿下跳的，每次去外面玩也总能惹出点事回来，自从她能自己出去玩后，我家一天天的就和事务所一样。

妈妈说过不能和女孩子动手，但我有时还是忍不住揪着她耳朵数落她。她顶嘴顶得勤，道歉道得快，下次该惹事还是惹事，一想到她过两年要上小学了我就头疼。

程云思是个三拳打不出一句话的性格，家里除了程云姗的话他选择性地听，剩下的几个人让他干什么他就干什么。

这样的性格很容易受欺负，我找他聊过这件事，可当时我一句重话还没说，他先像只煮熟的螃蟹似的，整个人红透了。

他最后只是点头，我的话他不知道听进去多少，这需要我日后再观察观察。

我在家经常会发脾气，这样不好，但我每次自我反思过后，下次还是会控制不住地发火。程云姗一脚踢翻别家小孩用沙子堆了半天的小屋，然后在小孩嚎啕大哭后在一旁嘲笑人家爱哭鬼时，我斥责她，然后拎着她的领子去跟人道歉，程云思一声不吭把煤气打开差点全家人一起归西，还好我及时发现后，我边骂边打，想让他长点记性，但他连掉眼泪都是默默的。

我脾气上来时骂人可能会口不择言，我也看不见自己的狰狞面目，我尝试着打自己的力度和打别人总归不可能一样，我也不知那是轻是重。我并不知道在弟弟妹妹们眼中我是怎样的形象，约莫是暴躁的，丑陋的，甚至可能是可怕的。

做家长太难了，母亲太难了，我还没能成为一个好孩子，也不知道该怎么做好一个哥哥。

其实坏哥哥也无所谓的，我只知道我不能让她们受到伤害，但我又怕那伤害源自于我。

有次程云姗打了人，因为对面骂她没爹管没娘养，我没有问她打人的原因，而是训斥了她，她当时很伤心。事情的来龙去脉我是后来才知道的，我认真同她道了歉，可有的事情是无法弥补的。

我明明可以教导她打人是不对的，询问她为什么这么做，但我选择了最糟的处理方式，我不是一个合格的家长，或许我很长时间里并没有把他们当成我的家人，她们只是母亲的孩子，程云思也只是母亲口中我的弟弟。

一年冬天，不知道是因为那场没钱买药，也没有时间休息的发热，还是因为在冷风里捡了太久的瓶子，也许是因为为了得些报酬替别人做卫生时被淋了一身的水，又或是因为中午发现家里米不够了后只给弟弟妹妹们做了饭菜，或许还有别的，总之几点结合，在放学路上，我晕倒在了路边。

那年冬天很冷，我身上也没有厚衣服，如果没人管，大概就那样冻死了。

我是在家里的床上醒过来的，我醒来时程云姗正在我床头哭，像在号丧，我大约是被她吵醒的。

她的眼泪落在我脸上，是温热的。

我下意识地唤了声，“妈妈...”

“大哥你真傻了吗？我是你的妹妹，我是程云姗啊。”

她和我说，是云儿把我背回来的，姐姐力气不够背不动，并不长的一段路走了一个小时，膝盖和手都磕破了，现在也发烧了，正在隔壁屋躺着。

我赶忙从口袋里掏出钱让程云姗去买药，而后又想她这么小怎么买，便想自己下床去买，结果被她按了回去。

她小小的一个，力气还挺大，她说她跟程云思一起去就行。我这才发现程云思正在不远处烧水，在两个房间里来来回回地，似乎是在给云儿递湿毛巾。

妈妈的孩子吗？是，但也是我的弟弟妹妹，他们是我的弟弟妹妹。

次日午饭时，父亲出去喝酒没在家，我多做了几个菜，弟弟妹妹们也吃得开心。程云姗已经知道给怕冷的姐姐递去外套，程云思在咽下一口饭后说大哥你也快吃呀，云儿总是懂事得令人心疼，她甚至想把外套给我，我摇了摇头。

屋外冷风还在吹着，太阳投下的是独属于午间的暖光。

我想，我们便会如此往复地，活到下个，又下个日出。

我是母亲栽下的种子，弟弟妹妹们是开出的花，父亲是个不负责任的园丁，我不爱我的家，我从前也不爱我的花。种子深埋地底，我飞不出去，但总会有人飞出去，我不想成为母亲，我也只能成为母亲。

但其实我也可以成为我，哪怕并不本真，但也可以是我。

这便是我的一家，我想我慢慢的，也会爱上我的家。