命题作文：我的一家

作文评级：B

教师评语：故事讲述不顺畅，拖沓，语言不够简练，词汇量不错但部分用词不恰当，思想不是很积极，有些跑题，继续加油。

我叫程云轶，禾字旁的程，云朵的云，超前轶后的轶。超前轶后这个词是母亲教我的，是独一无二的意思，我出生时父亲本来想直接给我取名数字一，是母亲翻了很久的字典选了这个轶字。程云轶的同音是乘云翼，母亲说她希望我能飞往更高更远的地方。

有些小朋友被问更喜欢爸爸还是妈妈，或许会说都喜欢，但我会毫不犹豫地选择我的妈妈，她是这个世界上唯一一个爱我的人，所以我也想爱她，只爱她。

至于我的父亲，我三岁生日时，他带我去面馆吃了碗热腾腾的面，看到我看向他的碗的眼神时，他将他碗里的鸡蛋夹给了我。那是我记忆里唯一一次体会到，来自他的善意。

我四岁那年，母亲生了一个女孩，手术后的母亲很虚弱，但看向那小婴儿时，她眼睛亮亮的，和她看我时的眼神有些像。母亲拉过我的手，跟我说，这是我的妹妹。

我不大理解妹妹是什么，我只知道那是妈妈的孩子，妈妈很喜欢她，所以我会照顾她。

父亲这次不再在意母亲的想法，母亲那段时间身体不好，他便自己去给妹妹随便登记了个名字，叫云儿。

云儿太瘦了，似乎是因为早产，为什么要这么着急来这个世界呢？这个世界有什么好的？

云儿经常生病，一开始父亲会不情愿地给钱来治病，后来母亲怎么求父亲都不松口，她只能多打了几份工。那两年母亲忙得几乎没有休息时间，一直到母亲再次怀孕，父亲才多给了些生活费。

也是那段时间我开始学着做饭，踩在凳子上才能够到锅铲，我每天都许愿长高。家里的凳子不结实，我经常摔下来，有次把凳子摔坏了，父亲打了我一顿。

母亲回家后边给我用湿毛巾敷青紫的地方边哭，我看着母亲手上许许多多的伤口，我听人说过伤口不能碰水，便把毛巾拿过来自己敷。我想告诉妈妈我不痛的，可却怎么都说不出口。

其实很痛，痛得我喘不上气，明明刚才还没那么痛的。

生小妹妹时，母亲差点醒不过来，我在病床旁啪嗒啪嗒地掉眼泪，母亲面色白得不像话，却还是伸手碰了碰我，说别哭。

我问妈妈为什么要生育，你很痛苦。母亲笑着摇了摇头，说你和云儿在我身边时，我并不痛苦。

我想她是骗我的，母亲这次生产后身体越来越差，也不再能出门工作，后来下床都有些困难。听父亲说，小妹妹的出生似乎赶上了什么政策，我听不大懂，只知道是要多交钱。小妹妹叫程云姗，父亲说她姗姗来迟，要是早点来还能省些钱。

父亲对小妹妹的态度很差，母亲也没精力去管，还好小妹妹体质很好，每天都动来动去的，比云儿看上去要健康得多。

她出生那年我刚上小学，每天在学校附近捡瓶子想着去卖钱，同学管我叫捡垃圾的小孩，聚在一起嘲笑我，还要踩我袋子里的瓶子，我便拿石子砸他们，但只是吓一吓他们，不敢用力，砸坏了要赔钱的。

那段时间小姨在我家养胎，听邻居说，小姨老公抛下她走了，她一个人大着个肚子，恬不知耻地寄宿在自己姐姐家。恬不知耻这个词很难听，邻居阿姨说话一向是很难听的，但知道母亲产后身体变差，阿姨还来送过吃的。人大概是不能直接区分好坏的，人对别人也不只有讨厌和喜欢两种情感。

小姨是难产去世的，进去手术室时还是两个人，出来便只剩下一个了。回家后我攥着母亲的衣角，说妈妈，我不想再要弟弟妹妹了，妈妈，我想你好好活着。

母亲没有回答我，只是同我讲，小姨的孩子是我的弟弟，就叫他程云思吧。

母亲是在冬天走的，不是病死，是自杀。她离开前几天我用我这一年来捡瓶子得的钱给她买了件新衣裳，那衣服并不好，我买不起好的，但她看上去很喜欢。她就是穿着那衣裳投的湖。我时常会想起那天晚上她问我，妈妈很累，可以先睡一觉吗？每次想起时我都在恨自己那时点下的头，这或许不是因为我，可我算是助力。

她最后一次摸了摸我的头，母亲的声音是怎样的我已经记不大清了，我只记得那很温柔，她说，小轶你要好好活着，你还可以去往更广阔的天地，就像你的名字一样。

其实我也想的。母亲葬礼上，我有种莫名的空荡感，我并没有哭，在旁人衬托下，我更显得冷血。我知道有人议论我，说我没有心肝，可我并不想反驳，我望着母亲的黑白照片，在想那是哪年拍的。

那天晚上，我偷看到父亲在自己房间一边喝酒一边默默流眼泪，他可能还是有些在乎母亲的，或者他只是太在意他自己，但我还是讨厌他，不是因为他不爱我，而是因为他辜负了母亲的爱。我恨他，却又没那么恨，其实我也没有给母亲足够多的爱，那微弱到甚至不足以支撑她活下去。

又或许是我太高估爱的力量，我不禁想，死亡是解脱吗？我不清楚，但我觉得不是的，我只知道她的人生到那里结束了，哪怕只存在于如果中，我也觉得她应该过更好的生活。

母亲或许摆脱了烦恼，却并没有迎来自在，因为她没有明天了，没有明天便没有自在。我不认为这是解脱，这是在压迫下一个生命的结束，这不是一件好事。

可这是母亲自己的选择，没有人能指责她。我只能接受这件对我来说的坏事，努力顶上母亲的位置，尽可能去守护这个她曾苦苦维系的家。

没有人爱你时，人要学会爱自己，我其实有些自私，但在这方面又少些天赋，我想爱母亲，可母亲已经不在了，我便只能把这份爱转移到两个妹妹身上，因为她们是母亲的孩子。

我并不喜欢弟弟，他不是妈妈的孩子，父亲却似乎最喜欢他，买作下酒菜的花生，也只有弟弟能吃上几颗。

但这都是后来的事了，在最开始，父亲心情好时会管一管我们，剩下大多时间里，如何活下去要靠我们自己摸索。母亲离开时，两个妹妹一个三岁，一个一岁左右，小弟弟更是刚出生没多久。

奶粉太贵了，父亲为什么不能产奶呢？没有奶粉，没有妈妈，我便只能煮些米汤给小弟弟喝。

他随了小姨，很瘦很小的一个，看上去比云儿体质还要差，头发发黄，夜里比程云姗更爱哭闹，平时看起来呆呆的，也不喜欢动。

有次他一直哭个不停，我带他去了医院，才知道他是营养不良。可我攒出的钱方才已经用来给他看病，我没钱给他补充营养，他现在的年纪也吃不了饭菜。

那天我隔着橱窗，望着标价，弟弟已不再哭闹，他安安静静地躺在我怀里，整个人看上去没什么生气，像片快要碎掉的叶子。他的呼吸一向是很浅的，我并没有照顾好他。

我忽地想到隔壁阿姨前不久也生了孩子，我快步向她家奔去，那是我最后的希望了。

我跪下来，磕头求她，哀求她这段时间分些奶水给弟弟。地面很凉，为了不让怀里的弟弟落在地上，我的动作大概很滑稽，说出来的话也很滑稽，我不清楚那时的自己是怎样想的，大概是长期被生活压得喘不过气，导致了当天的头脑一热。

也是过去了很久，在我脑海中不知多少次浮现出这件事时，我才终于无比清晰地意识到，我不该这么做的。

隔壁阿姨看着我，沉默良久，最后答应了。

临走时，她问我，你小姨葬在哪里？她说她之前对小姨说过很多很难听的话，有些后悔，说她想去看看小姨。

我同她说了地方，又一次向她道了谢，这才抱着弟弟离开。

回家后，给两个妹妹做完饭、洗完漱，给他们三个都哄睡着后，我一个人坐在院子里，望着天上的星月出神。

一个生命得到了拯救，我本应该开心的，可我很难过，越想越觉得难过。