第一百零二天。

清晨六点十七分，苍山脚下的救援通道终于打通了。

齐野坐在救援大巴里，透过沾满泥点的车窗，看着前方正在清理最后一堆碎石的工人。一夜没睡，眼睛干涩得几乎睁不开，但他不敢闭眼。他怕一闭上，就会错过那个时刻——那个终于可以离开的时刻。

车上一共七个人，都是昨晚被困的乘客。大家都很安静，偶尔有人小声说几句话，但更多时候只是沉默地看着窗外。那个小女孩靠在妈妈怀里，睡得正香。中年夫妇的手还握在一起。老人闭着眼睛，嘴里不再念诵，只是静静地呼吸。

齐野怀里抱着那个速写本。一晚上，他画满了十几页——都是温若。吧台后的温若，窗边的温若，冲咖啡的温若，睡着的温若，笑的温若。他不知道自己为什么还在画，也许是因为画笔是唯一能让他平静下来的东西。

手机还是没有信号。从昨晚那一条“已发送”之后，就再也没有联系上任何人。他不知道温若有没有收到那条消息，不知道他看到后会是什么反应，不知道他现在——还好吗。

“叔叔。”一个细细的声音。

齐野低头，是那个小女孩醒了，正揉着眼睛看他。

“嗯？”

“你的男朋友，他来接你吗？”

齐野愣了一下，然后笑了。那是一个很轻很轻的笑，带着疲惫，也带着一点期待。

“会的。”他说，“他一定会的。”

小女孩点点头，又蜷回妈妈怀里睡着了。

窗外，最后一块巨石被移开。救援人员挥了挥手，示意可以通行了。

大巴缓缓启动。

---

三百公里外。

温若一夜没睡。

从许棠那个电话之后，他就一直坐在咖啡馆里，没有离开过。齐野说“他好好的，让你别担心”，但怎么可能不担心？那条消息还留在手机里，每一个字都像刻在心上：

“如果这次真的…你要好好过下去。不要把我做成标本，要忘记我。”

他看了无数遍。每次看，眼眶都会发热。

但他没有哭。从昨晚那场痛哭之后，眼泪好像流干了。他只是坐在窗边那个位置上——齐野的位置——看着窗外，等着天亮，等着消息，等着那个人的归来。

许棠也一夜没走。他窝在角落的沙发上，盖着一张毯子，偶尔醒来看看老板，又睡过去。他想劝老板去休息，但知道劝不动。

凌晨四点的时候，温若终于收到了一条消息。不是齐野，是救援中心发来的：

“被困乘客已全部获救，预计明晨七点左右抵达苍山县城客运站。”

他看着这行字，看了很久很久。然后站起来，拿起车钥匙。

许棠被惊醒了。“老板，你去哪儿？”

“去接他。”

“现在？天还没亮——”

“我等不了了。”

他推开门，走进黎明前最深的那片黑暗里。

---

苍山县城客运站很小，只有一排平房和一个简陋的停车场。温若到的时候，天刚刚亮。他把车停在路边，走到警戒线前，站在那里，等着。

他不知道齐野什么时候到，不知道那辆救援大巴走哪条路，不知道还要等多久。但他知道，他要在这里等。从第一分钟等到最后一分钟，从日出等到日落——如果必要的话。

清晨的山风很凉，带着草木和泥土的气息。他出来得太急，忘了加衣服，只穿着那件浅灰色的毛衣。冷风灌进领口，冻得他直发抖，但他没有动。

他就站在那里，看着路的尽头。

六点三十五分，第一辆车出现了。

是一辆军绿色的卡车，载着救援人员和设备。温若的心跳漏了一拍，但他知道那不是他要等的。

六点四十七分，第二辆车。

六点五十三分，第三辆。

七点零九分——

一辆白色的大巴从拐弯处缓缓驶出。

温若的呼吸停住了。

他看不清车牌，看不清里面的人，但他知道，就是这辆。

大巴越来越近，越来越近。他开始能看清车里的人影——模糊的，晃动的，挤满了整个车厢。

他在找一个人。

一个穿灰色外套的人，一个背着巨大登山包的人，一个——

他看见了。

靠窗的位置，一个熟悉的身影。灰色的外套，长了一点点的头发，在脑后扎成一个小辫。他正看着窗外，不知道在看什么。

然后，那个人也看见了他。

隔着车窗，隔着几十米的距离，隔着这一整夜的恐惧和等待——他们对视了。

温若的眼泪瞬间涌了出来。

但他没有动，只是站在那里，看着那辆大巴缓缓驶进停车场，停稳，打开车门。

第一个下车的是那个年轻妈妈，抱着孩子。第二个是中年夫妇。第三个是老人。

然后——

齐野出现在车门口。

他背着那个巨大的登山包，手里提着一个画筒，站在车门的台阶上，看着温若。

就那样看着。

五秒。十秒。十五秒。

然后温若动了。

他冲向警戒线，翻过去，落地时踉跄了一下，但没有停。他跑向齐野，穿过那些刚下车的人群，穿过那些惊讶的目光，穿过这一整夜的恐惧和等待。

齐野放下背包和画筒，也朝他跑来。

他们在停车场中央相遇。

温若一把抱住他，抱得那样紧，紧到骨头都开始发疼。他把脸埋在齐野的肩窝里，浑身都在颤抖，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。

齐野也抱着他，抱得一样紧。他的下巴抵在温若的肩上，闭上眼睛，任由眼泪流淌。

周围的人都在看，但没有人说话。那个年轻妈妈捂住了孩子的眼睛，自己却在偷偷笑。中年夫妇对视一眼，握紧了彼此的手。老人站在一旁，看着他们，嘴角慢慢浮起一个浅浅的笑。

很久很久之后，温若终于松开了一点。

他抬起头，看着齐野。那双眼睛满是血丝，红肿着，却亮得惊人。头发被夜风吹得乱七八糟，脸上还有没干的泪痕。

齐野看着他，也看着他。这个人，浑身湿透——不，不是雨，是汗，是露水，是不知道什么水。嘴唇冻得发紫，脸色苍白得像纸。但眼睛，那双眼睛——

“齐野。”温若开口，声音嘶哑得几乎听不清。

“嗯。”

“练习结束了。”

齐野看着他，等着他说下去。

温若深吸一口气，像是用尽全身的力气，一字一句地说：

“我现在要说：齐野，我爱你。很糟糕、很笨拙、可能会搞砸，但真的爱你。”

他停顿了一下。

“你要标本，还是要这个糟糕的我？”

齐野看着他，眼泪又涌了出来。

他想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。他想说“我要你”，想说“标本早就不要了”，想说“我爱你我也爱你”。但一个字都说不出来。

最后，他只是用力地、拼命地点头。

点头，点头，再点头。

温若看着他那个样子，忽然笑了。那是一个带着泪意的、如释重负的笑。

“好。”他说，“那说定了。”

他再次抱住齐野，这一次没有那么用力，只是轻轻地、稳稳地抱着。

齐野在他怀里，终于能说话了。声音闷在他的肩窝里，断断续续的：

“我……我差点以为……见不到你了……”

“没事了。”温若轻轻拍着他的背，“没事了。我在这里。”

“那条消息……那条消息……”

“不算数。你说了，不算数。”

“你要记住我……”

“记住了。每天想，一百天都想了。”

“还要一起修琥珀……”

“好。”

“还要一起看苍山……”

“好。”

“还要——”

齐野忽然停住了。他抬起头，看着温若。

“还要什么？”温若问。

齐野没有回答。他只是踮起脚，吻住了温若。

那个吻很轻，很软，带着眼泪的咸味和清晨的凉意。但又是那样真实，那样确定，像是终于落地的石头，终于靠岸的船。

温若愣了一秒，然后闭上眼睛，回应了这个吻。

清晨的阳光从山那边升起，洒在他们身上。周围的人群已经散得差不多了，只剩几个还在远远地看着，脸上带着善意的笑。

那个小女孩不知什么时候醒了，趴在妈妈肩上，看着那两个接吻的人。她问妈妈：“他们在做什么？”

妈妈笑了。“在庆祝。”

“庆祝什么？”

“庆祝……爱的人平安回来了。”

小女孩似懂非懂地点点头，然后也笑了。

---

回程的路上，温若开车，齐野坐在副驾驶。

两人都沉默着，没有说话。但那种沉默不是尴尬，不是隔阂，而是一种终于可以安心的沉默。齐野的手放在中控台上，温若的手放在旁边，偶尔指尖碰在一起，谁也没有移开。

车窗外，风景飞速后退。山，树，田野，村庄，一个一个被甩在身后。

开了很久之后，齐野忽然说：“我画了很多你。”

温若转头看他一眼。“画了什么？”