第一百零一天。

清晨六点，齐野在苍山脚下的客栈醒来。

窗外有鸟叫声，清脆而悠长，和三个月前刚来时一模一样。但他知道，这是最后一次听见这些鸟叫了。今天，他要回家了。

他躺在床上，看着天花板，嘴角带着一个压不住的笑。昨晚的每一个细节都还在脑海里回放——温若站在咖啡馆门口的样子，他说“我练了一百天”时那个带着泪意的笑，还有那个终于等到的拥抱。

手机里还存着他昨晚拍的几张照片：两把深绿色的椅子并肩靠在窗边，两杯歪了拉花的拿铁放在吧台上，还有温若睡着时的侧脸——他偷偷拍的，没敢告诉温若。

齐野翻看着那些照片，每一张都看了很久。

六点半，他起床洗漱，收拾行李。登山包比来时重了不少，里面装满了这三个月画的画。十六幅，比驻留要求的多了六幅。他想，等回去后，要把这些画都挂在咖啡馆里，让温若第一个看。

七点，他下楼吃早餐。客栈老板是个四十多岁的女人，姓杨，人很好。知道他要走，特意多煎了两个荷包蛋。

“下次再来。”杨姐把早餐端到他面前，“山里冬天冷，但雪景好看。到时候让你那个朋友一起来。”

齐野愣了一下。“朋友？”

杨姐笑了，眼角的鱼尾纹舒展开来。“你每天晚上都在院子里打电话，笑得那么开心，谁看不出来？”

齐野的脸微微红了，但嘴角的笑意藏不住。“好，下次带他一起来。”

七点四十，他背上行李，走到客栈门口。杨姐站在门边，挥了挥手。

“一路平安。”

“谢谢。”

齐野坐上驻留地安排的面包车，前往山下的县城。今天天气很好，阳光明媚，天空湛蓝如洗。山路上很安静，偶尔有几辆农用车经过，载着满车的蔬菜和山货。

他看着窗外熟悉的风景——那些他画了无数遍的山，那些他走过了无数遍的路。三个月前刚来的时候，觉得这里的一切都陌生。现在要走了，又觉得一切都亲切。

面包车司机是个沉默的中年男人，一路没有说话，只是专注地开车。齐野靠在椅背上，闭上眼睛。昨晚几乎没怎么睡，兴奋和激动让他辗转反侧。现在，困意终于涌了上来。

他睡着了。

梦里，他回到了咖啡馆。温若站在吧台后，正在冲咖啡，看见他进来，抬起头，笑了。

“你回来了。”温若说。

“嗯，回来了。”

他走过去，想握住温若的手，却怎么也够不到。距离越来越远，温若的身影越来越模糊，最后消失在琥珀色的灯光里。

“温若！”他喊。

没有人回答。

齐野猛地睁开眼睛。

车停了。

“怎么了？”他问。

司机没有回答，只是盯着前方的路。齐野顺着他的视线看去——

前方五十米处，山体滑坡了。巨大的石块和泥土从山上倾泻而下，彻底堵死了整条路。还有一些小的碎石正在继续滚落，扬起一片尘土。

齐野的心猛地沉了下去。

司机已经开始打电话，声音急促而焦虑。齐野听不太清他在说什么，只看见他的脸色越来越难看。

几分钟后，司机挂断电话，转头看着他。

“走不了了。”他说，“前面路断了，至少得清理一天。后面也有滑坡，我们被困在中间了。”

齐野愣住了。“一天？”

“至少。”司机说，“也可能更久。要看救援什么时候能到。”

齐野低头看手机。信号只剩一格，还在断断续续地闪烁。他试着给温若发消息，转了半天圈，最后显示“发送失败”。

他又试了试电话，拨不出去。

窗外的天不知什么时候变了。阳光消失了，乌云从山那边压过来，越来越低，越来越暗。风开始刮起来，带着泥土和雨的气息。

要下雨了。

齐野靠在椅背上，闭上眼睛。

没事的。他告诉自己。只是路断了，救援会来的。只是信号不好，晚点就能联系上。

只是……

他睁开眼睛，看着窗外越来越阴沉的天。

只是什么？他不知道。但心里有一种说不清的不安，正在慢慢扩散。

---

三百公里外，梧桐街。

温若醒来的时候，已经是上午九点。他太久没有睡这么久了——一百天来，每天都是天不亮就醒，心里装着事，怎么都睡不踏实。

但昨晚，齐野回来了。那些事，终于可以放下了。

他躺在床上，侧过身，看着旁边那个空着的枕头。齐野昨晚就睡在这里，在这张他一个人睡了一百天的床上。他想起齐野睡着时的样子——微微蜷着身子，眉头舒展开，嘴角带着一点点笑意。

他伸出手，摸了摸那个枕头。还是温的。

齐野今天一早就要走，去车站坐车回市区。他本想送，但齐野说不用，让他多睡一会儿。

“就三个小时的车程，很快就到。”齐野出门前说，“中午一起吃午饭。”

温若看了看时间。九点十五。应该快到了吧？

他拿起手机，想给齐野发条消息。刚打开对话框，就看见一条未读消息。

是齐野发的，时间显示七点五十八分：

“上车了，大概十一点半到。等我。”

温若看着这行字，笑了。他回复：

“好。等你。”

发送成功。

他放下手机，起床洗漱。今天有很多事要做——咖啡馆要重新开业，菜单要更新，还有齐野带回来的那些画，要找个地方挂起来。

他一边刷牙一边想，该挂在哪里呢？靠窗那面墙不错，光线好。或者吧台后面？齐野画画的时候，他抬头就能看见。

下楼的时候，许棠已经到了。他正在擦桌子，看见温若下来，眼睛亮了。

“老板早！齐先生呢？”

“去车站了，中午到。”

“太好了！”许棠放下抹布，跑过来，“那我今天多做几个菜，庆祝一下！”

温若笑了。“好。”

他开始准备开店的事。磨豆，烧水，检查库存。一切如常，一切又不一样。因为今天，齐野就回来了。那个每天寄明信片的人，那个让他学会了“不完美”的人，那个终于等到了的人。

十点，咖啡馆开门。

常客们陆续来了。那对退休夫妇，经常带着电脑的大学生，还有几个新面孔。温若在吧台后冲咖啡，和往常一样精准，但嘴角一直带着笑。

十一点，手机响了。

他以为是齐野，但拿起一看，是一个陌生号码。

他接起来。

“请问是温若先生吗？”电话那头是个陌生的男声，声音有些急促。

“我是。”

“我是苍山县客运站的。您认识齐野先生吗？”

温若的心跳漏了一拍。“认识。怎么了？”

“他乘坐的班车在路上遇到了山体滑坡，目前被困在山区。信号中断，暂时联系不上。我们正在组织救援，但……”

后面的话温若没有听清。他只觉得脑子里一片空白，所有的声音都变得很远很远。

“……您还好吗？温先生？”

他猛地回过神来。“他……他有没有受伤？有没有消息？”

“目前还没有伤亡报告。但路况复杂，救援可能需要时间。有最新情况我们会第一时间通知您。”

电话挂断了。

温若握着手机，站在那里，一动不动。

许棠走过来，看见他的脸色，吓了一跳。“老板？怎么了？”

温若没有回答。他只是低头看着手机，手指颤抖着打开齐野的对话框，发了一条消息：

“齐野，你在吗？”

发送失败。

“收到消息回我。”

发送失败。

“求你了，回我。”

发送失败。

温若闭上眼睛，深深吸了一口气。然后他睁开眼，对许棠说：“帮我看着店。”

“老板你去哪儿？”

“去找他。”

他几乎是跑着冲出咖啡馆的。许棠在后面喊什么，他听不见。他只知道，他必须去。必须亲眼看见齐野平安无事。必须在第一时间赶到他身边。

车在车库里停了一百天，发动时发出低沉的轰鸣。温若踩下油门，冲上街道。

导航显示，三百公里。正常行驶需要四个小时。但此刻，他只想更快。

车窗外，天气不知什么时候变了。乌云从远处压过来，越来越低，越来越暗。第一滴雨打在挡风玻璃上，紧接着是第二滴，第三滴。

暴雨来了。

---

三百公里外，山路上。

雨开始下的时候，齐野正坐在车里发呆。被困已经三个多小时了，救援还没有到。前面的路被巨石堵死，后面的路也被滑坡截断。他们被困在这段不到两公里的山路中间，前后无着。

车上一共七个人。司机，齐野，一对中年夫妇，一个带着孩子的年轻妈妈，还有一个沉默的老人。大家刚开始还互相安慰几句，但随着时间推移，话越来越少。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦砸在车顶上，像无数颗小石子。山上的泥土被雨水冲刷，偶尔有小块的碎石滚落，发出沉闷的声响。

齐野低头看手机。信号时有时无，但始终发不出去消息。他试着给温若打电话，每次都是“无法接通”。

他握着手机，指节发白。

车窗外，雨幕遮住了一切。只能看见近处模糊的树影，和远处更模糊的山影。偶尔有闪电划过，照亮阴沉的天，然后一切又陷入更深的黑暗。

“叔叔，你在等谁的电话吗？”

齐野转头，是那个年轻妈妈的孩子。七八岁的小女孩，扎着两个小辫，眼睛很亮。

“嗯。”齐野说，“等一个很重要的人。”

“是你的男朋友吗？”

齐野愣了一下。小女孩的妈□□妈赶紧拉住她：“小念，别乱问。”

“没关系。”齐野笑了，对小女孩说，“是的，是我男朋友。”

小女孩眨眨眼睛。“那他知道你被困在这里吗？”

“还不知道。没信号。”

“那他一定会担心的。”

齐野看着窗外的大雨，轻声说：“是啊。他一定会担心的。”

又过了半小时。雨没有停，反而越来越大。齐野靠在椅背上，闭上眼睛。他想起了温若，想起了昨晚那个拥抱，想起了他说“我会每天练习”时认真的表情。

如果——

这个念头刚一冒出来，就被他按了回去。不会的。只是路断了而已。救援会来的。他会没事的。他们会再见面的。

但那个念头像野草一样，压下去又长出来。

如果真的出了什么事——

如果他再也回不去了——

如果这是最后一面——

齐野睁开眼睛，从背包里掏出速写本和炭笔。

他开始画。

画的是温若。坐在吧台后的温若，冲咖啡时专注的温若，站在窗边看夕阳的温若，睡着时睫毛垂下来的温若。

他画得很慢，很仔细。每一笔都像是在刻字，刻在这个随时可能中断的时刻里。他要把温若的样子记住，刻进骨头里，带进任何可能去的地方。