他不能看着齐野因为自己，前途尽毁。不能看着那些照片，成为八卦媒体追逐的噱头。不能看着齐野干净的眼睛里，染上那些肮脏的颜色。

温若慢慢站起来，走到窗边。月光洒在他脸上，照亮了他眼角的泪痕。

他拿出手机，打开邮箱，开始写邮件。

给齐野的邮件。

齐野：

有些事，我必须告诉你。关于我的家族，关于那些我没有说出口的过去。也许听完之后，你会重新考虑我们之间的关系。也许你会觉得，和这样的人在一起，太危险，太复杂，不值得。

但无论如何，你都有权利知道真相。

他写得很慢，一字一句，把那些从未对人说过的事都写了出来。家族的压迫，母亲的离去，父亲的冷酷，沈聿的威胁，还有今天那些照片。

写了很久很久。写到凌晨，写到东方泛白，写到手机的电量只剩最后一格。

最后，他写道：

所以齐野，如果有一天，你收到什么不好的消息，看到什么不该看的照片，请你记住——那不是真的。至少，那不是我们之间真实的模样。

那个吻是真的。那些明信片是真的。那些邮件里琐碎的日常，也是真的。

我选择告诉你这些，不是想让你担心，更不是想让你回来。我希望你继续留在那里，画完你想画的画，完成你想完成的作品。

只是……如果三个月后，你回来的时候，发现我不在了，发现咖啡馆关门了，发现那个说‘等你回来教我’的人，食言了——

请你不要恨我。

温若

写完最后一个字，天已经亮了。阳光从东方升起，将阁楼染成一片温暖的金色。

温若看着那行字，看了很久。然后他删除了整封邮件。

不能发。

如果发了，齐野一定会回来。一定会扔下画笔，扔下驻留，扔下一切，冲回来帮他。那是齐野的性子，他知道。

但他不能让他回来。

因为如果回来，那些照片就会出现在画廊老板桌上，出现在项目组委会邮箱里，出现在所有人眼前。齐野的才华，齐野的前途，齐野刚刚开始的画家生涯——都会毁于一旦。

所以不能发。

必须自己扛。

温若闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后他拿起手机，拨通了沈聿的号码。

电话响了两声，接通了。

“我答应你。”温若说，声音很平静，平静得像一潭死水，“我回去。但有一个条件。”

电话那头沉默了几秒。“什么条件？”

“那些照片，原片和底片，全部销毁。一张都不能留。”

“当然。”沈聿说，“只要你回来，那些照片永远不会出现。”

“还有，”温若继续说，“齐野那边，你们不能动。一根头发都不能动。如果他以后有任何成就，任何发展，你们不能插手，不能干扰，不能利用。”

“这个……”沈聿犹豫了一下，“只要他不妨碍家族利益，可以。”

温若闭上眼睛。“还有最后一件。”

“说。”

“给我三天时间。”他说，“三天后，我会出现在家里。但这三天，你们不能监视，不能跟踪，不能干涉我做任何事。”

电话那头沉默了很久。然后沈聿说：“好。三天。三天后，我在家里等你。”

电话挂断。

温若握着手机，站在天窗前，看着外面升起的太阳。阳光很暖，但他感觉不到。他只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

三天。

三天后，他就要离开这里，离开这间亲手布置的咖啡馆，离开那些琥珀标本，离开那些常客，离开——齐野。

他低下头，看着散落在工作台上的那些照片。照片里，他和齐野在接吻，闭着眼睛，像是全世界只剩彼此。

现在，那个世界要崩塌了。

温若慢慢捡起那些照片，一张张叠好，放进抽屉最深处。然后他拿出那叠明信片，齐野寄来的六张，还有那些邮件打印出来的稿纸。

他看了一遍，又一遍，直到每一句话都能背出来。

最后，他将它们也放进了抽屉，和照片一起，和那枚编号035的树脂块一起。

锁上。

然后他开始收拾行李。

不是离开的行李——那还早。是给齐野的行李。那些他画展上没来得及展示的作品复印件，那些他可能需要的画材，还有一封早就写好的、一直没勇气寄出的信。

他要把这些寄到云南，寄到那个苍山脚下的小镇，寄到齐野手里。

即使他不能亲口告诉他真相，至少要让知道，有人在等他。

即使那个人，可能等不到了。

---

三天后，虫珀咖啡馆的门上，挂起了一块新的牌子：

“暂停营业，归期未定。给各位带来不便，深感抱歉。温若”

许棠站在门口，看着那块牌子，眼睛红红的。老板昨天告诉他，要回老家处理一些事，可能很久才能回来。让他帮忙照看咖啡馆，工资照发，有什么问题随时打电话。

“老板，你还会回来的，对吧？”许棠问。

温若没有回答。他只是拍了拍许棠的肩膀，然后提着行李箱，上了那辆等在门口的黑色轿车。

许棠看着那辆车消失在街角，心里忽然涌起一阵强烈的不安。他想给齐野打电话，但拿起手机又放下了。

也许老板会自己告诉他。也许等事情处理好了，就会回来。

也许。

但也许不会。

他站在空荡荡的咖啡馆门口，看着那块“暂停营业”的牌子，第一次觉得，这个曾经充满温暖和咖啡香的地方，变得如此冷清，如此孤独。

梧桐树叶正在变黄，秋风卷起几片落叶，打着旋儿飘过。

而三千公里外的苍山脚下，齐野正在山坡上画一幅新的画。画的是山间的雾，像温若冲咖啡时的蒸汽。

他不知道，那个他每天寄明信片的人，此刻正在离开。

他不知道，那些他以为会永远等在那里的东西，正在消失。

他只知道，还有四十多天，就能回去了。

回到那家琥珀色的咖啡馆，回到那个会说“许棠拉花进步了”的人身边。

画笔在画布上游走，雾的形状渐渐清晰。

山风很轻，阳光很暖。

一切都很好。

一切都——正在崩塌。