他拿起琥珀，用一块软布仔细包好，和那封信一起，放进一个小布袋里。

窗外，天边开始泛起鱼肚白。

新的一天要开始了。齐野离开的日子，也快到了。

---

第四天下午，齐野收到了温若的消息：

“行李收拾好了吗？需要帮忙吗？”

齐野盯着这行字，看了很久。他想起三天前咖啡馆里的对话，想起温若沉默的样子，想起他说“我需要时间和空间，想清楚”时，温若眼神里那一闪而过的恐惧。

他回复：“差不多了。明天下午的车。”

三分钟后，温若回：“我去送你。”

齐野没有拒绝。

第二天下午两点，温若准时出现在齐野租住的地下室门口。

他穿着一件干净的白色衬衫，手里提着一个简单的帆布袋。齐野开门时，他站在门口，没有立刻进来，只是看着他。

“进来吧。”齐野侧身让开。

温若走进去。这是他第一次来齐野的住处——这个潮湿的、只有一扇小气窗的地下室。房间里很简陋，但收拾得很整齐。墙角堆着画具和画框，桌上放着一台旧电脑和一叠稿纸，床边摆着一个小小的书架，上面塞满了书。

最引人注目的，是墙上贴着的那张画——那是温若第一次来咖啡馆时画的街景，后来被温若塑封保存，又还给了齐野。此刻它被端正地贴在床头，旁边还贴着那张“按时吃饭”的便签。

温若看着那张便签，很久没有说话。

“行李就这些？”他终于开口，指着角落里的一个行李箱和一个大画筒。

“嗯。”齐野点头，“三个月而已，带太多东西反而累赘。”

温若走过去，蹲下，打开行李箱。里面的东西叠得很整齐，但明显是匆忙收拾的——几件换洗衣服，洗漱用品，一个笔记本，几支笔。他抬头看向齐野。

“缺东西吗？”

“应该不缺。”齐野走过来，也蹲下，“反正那边提供基本生活用品，不够的可以买。”

温若点点头，从口袋里掏出那个小布袋。

“这个，”他将布袋放进行李箱的夹层里，“给你的。”

齐野愣了一下。“是什么？”

“那枚修复好的琥珀。”温若说，“还有……一封信。”

齐野看着他，等着他继续。

温若没有抬头，只是继续整理着行李箱里的东西，动作有些笨拙，像是在掩饰什么。“信……还没写完。但我想，等你在那边安顿好了再看。随便什么时候，等你想看了，再打开。”

齐野握住他的手。那只手很凉，指尖微微颤抖。

“温若。”他轻声说。

温若抬起头。

“我会回来的。”齐野说，“三个月后，我会带着新画回来。到时候，你要第一个看。”

温若看着他，眼眶有些红，但嘴角带着一个浅浅的笑。“好。”

两人站起来，对视着。房间里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的市井喧嚣。

“我该走了。”齐野说，“火车三点二十。”

“我送你去车站。”

“不用。”齐野摇头，“你还要开店。”

“许棠看着。”温若说，“我送你。”

齐野没有再拒绝。

他们一起提着行李走出地下室。阳光很刺眼，齐野眯了眯眼睛。在黑暗中待久了，外面的世界总是需要一点时间来适应。

就像爱一个人。他想。从孤独中走出来，总是需要一点时间，来适应有人陪伴的温度。

---

火车站人很多，熙熙攘攘，到处都是送别的人和被送别的人。

温若和齐野站在检票口前，中间隔着那个行李箱。广播里不断播放着车次信息，嘈杂而混乱，但他们之间的空间却异常安静。

“到了给我发消息。”温若说。

“好。”

“那边昼夜温差大，注意保暖。”

“好。”

“画画别太拼命，注意休息。”

“好。”

齐野看着他，忽然笑了。“你这么啰嗦，我都不习惯了。”

温若也笑了。“第一次送人，没经验。”

两人对视着，周围的人群川流不息，但他们仿佛被隔绝在一个透明的气泡里。广播再次响起，是齐野那趟车开始检票了。

“我该走了。”齐野说。

“嗯。”

齐野提起行李箱，朝检票口走了两步，又停下来，回头看着温若。

“温若。”

“嗯？”

“三个月后，如果我回来的时候，你还没学会怎么爱一个活生生的人——”他顿了顿，“那就让我教你。”

温若愣住了。

齐野没有等他回答，转身走进检票口。他的背影很快被人群淹没，消失在那扇通往站台的门后。

温若站在原地，看着那个方向，很久很久。

然后他慢慢从口袋里掏出一样东西——那枚编号035的树脂块，里面封存着那个暴雨夜的炭笔灰痕迹。他一直随身带着，从来没有告诉过齐野。

他握着它，感受着它微凉的温度。

“我会学的。”他轻声说，对着那个已经看不见的背影，“等你回来，我教你。”

---

火车开动时，齐野坐在靠窗的位置，看着窗外缓缓后退的城市。

他想起刚才温若站在检票口的样子——白衬衫，安静的侧脸，微微抿着的嘴唇。他也想起自己说的那句话：“那就让我教你。”

教他什么？教他如何不把活生生的人当成标本？教他如何接受不完美的爱？还是教他如何在害怕的时候，依然选择靠近？

齐野不知道。他只知道，这三个月，不仅是给自己时间想清楚，也是给温若时间想清楚。

如果三个月后，他们依然想要彼此——

那就不再是标本和收藏者，而是两个活生生的人，选择并肩走同一条路。

火车越开越快，城市被甩在身后，取而代之的是连绵的山峦和田野。齐野靠在椅背上，闭上眼睛。

口袋里，那枚修复好的琥珀隔着布料贴着胸口，温热的，像是另一个人的心跳。

他伸手按了按它。

等我回来。他在心里说。

然后他睁开眼睛，看向窗外飞驰而过的风景，开始想象三个月后，那家琥珀色的咖啡馆，和那个还在等他学会爱的人。

---

温若回到咖啡馆时，已经是傍晚。

许棠正在招呼客人，看见他进来，欲言又止。温若只是点了点头，走到吧台后，开始准备晚间的咖啡。

他的动作和往常一样精准流畅，但许棠注意到，他每隔一会儿就会看向窗外，看向那个靠窗的空位置。

晚上打烊后，温若没有立刻关灯。他走到那个位置坐下，从口袋里掏出那枚编号035的树脂块，对着灯光看。

里面的炭笔灰痕迹像是被封存的星云，在人工树脂中永恒地悬浮着。

他想起齐野第一次来时的样子——浑身湿透，抱着画板，眼睛里带着倔强的光。想起他说“我喜欢克制的表达”。想起他悬在自己睫毛上方却最终收回的手指。想起他说“如果你要的只是标本，我可以寄照片给你”。

也想起他说：“那就让我教你。”

温若握着那枚树脂块，轻轻笑了。

“好。”他对着空荡荡的咖啡馆说，“我等你回来教我。”

窗外，月光洒在梧桐街上，将一切都镀上银色的光辉。

三个月。九十天。两千一百六十个小时。

他会在这里等。会学着不再把珍视的人当成标本。会学着接受爱的不完美，就像接受那枚修复好的琥珀——裂痕还在，但不影响它的美。

因为齐野说得对。不开始，就连过程都没有。

而他，终于想开始了。

尽管开始之后，是漫长的等待。

但他愿意等。

因为等待本身，也是过程的一部分。