画展开幕酒会后的第七天，齐野收到了那封邮件。

那天下午他正在书店帮林伯庸整理新到的一批旧书，手机在口袋里震动了一下。他以为是温若发来的消息——这几天他们几乎每天都会发消息，有时是早安晚安，有时是一张随手拍的照片，有时只是简单的“在想你”。

但这次不是温若。

发件人是一个陌生的邮箱地址，标题是“关于‘虫珀系列’作者的艺术驻留邀请”。齐野盯着那行字看了几秒，心跳漏了一拍。

他点开邮件。

尊敬的齐野先生：

您好！我们是云南“高原艺术驻留计划”组委会。您在苏晓女士推荐的“虫珀系列”作品中展现出的独特视角和情感深度，给我们留下了极其深刻的印象。经组委会讨论，我们诚挚邀请您参加本年度为期三个月的艺术驻留项目。

驻留地点位于云南大理附近的苍山脚下，远离城市喧嚣，拥有极佳的自然风光和创作环境。驻留期间，组委会将为您提供独立的工作室、基本生活保障以及每月定额创作补贴。驻留结束时，您需提交不少于十幅新作，用于年底的联合展览。

如您有意接受邀请，请于三日内回复确认。驻留项目将于下月十日正式开始。

期待您的回复。

高原艺术驻留计划组委会

林清瑶（项目负责人）

齐野站在书店门口，将这封邮件反复看了三遍。

云南。三个月。独立工作室。创作补贴。联合展览。

每一个词都像一颗石子，投进他刚刚平静下来的心湖，激起层层涟漪。

“怎么了？”林伯庸的声音从身后传来，“脸色这么难看？”

齐野将手机递给他。老人戴上老花镜，仔细看了一遍，然后抬起头，眼神复杂。

“好事。”他说，“这是对你才华的认可。”

“我知道。”齐野将手机收回口袋，“可是……”

“可是温若？”林伯庸替他说完。

齐野点点头。

林伯庸拍拍他的肩膀，什么也没说，转身继续整理旧书。但齐野知道，老人已经看穿了他的纠结——那个刚刚开始的、小心翼翼的、连手都还没握够的关系，能承受三个月的分离吗？

那天晚上，齐野没有去咖啡馆。

他坐在地下室的床上，盯着那枚温若借给他的琥珀，看了很久。窗外的月光从小气窗透进来，照在琥珀上，里面的金色叶子泛着温润的光泽。

他想起画展开幕那晚，温若握着那枚修复好的琥珀，对他说：“我想学着爱你，活生生地爱，笨拙地爱，可能搞砸但一定会爬起来继续爱。”

也想起温若推开他时说的那句话：“我还没学会怎么爱一个活生生的人。”

三个月。九十天。两千一百六十个小时。

足够让一个人学会爱吗？还是足够让一段刚刚开始的关系，在距离中慢慢冷却、变淡、最终消失？

他不知道。他只知道，那封邮件就像一面镜子，照出了他心里最深的恐惧——他害怕的不是分离，而是分离后，温若会退回那个安全的壳里，把他变成一枚新的琥珀标本。

第二天下午三点，齐野推开了虫珀咖啡馆的门。

店里客人不多，只有两桌。许棠正在吧台后擦拭杯子，看见他时眼睛一亮：“齐先生！”

温若从吧台后抬起头。看见齐野的瞬间，他的眼神微微变化——他察觉到了什么。

“来杯拿铁？”他问。

“好。”齐野在老位置坐下。

咖啡端上来时，温若没有像往常一样回到吧台后，而是在他对面坐下。

“有事？”他问。

齐野握着杯子，指节因为用力而微微发白。他深吸一口气，从口袋里掏出手机，调出那封邮件，推到温若面前。

温若低头看。他一字一句读完，抬起头，看着齐野。

“你决定了？”他问，声音很平静。

“没有。”齐野说，“我想先听听你的意见。”

温若沉默了几秒。“这是很好的机会。云南那边的风景，对创作会有很大帮助。三个月的时间，足够你静下心来，画出新的东西。”

“所以你觉得我应该去？”

“我觉得你应该为自己考虑。”温若直视他的眼睛，“这不是关于我的决定，这是关于你的人生。你的才华，你的前途，你的梦想——这些比我重要得多。”

齐野的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。他说不清那是感动，还是失望。

“那你呢？”他问，“如果我去了，你怎么办？”

温若没有立刻回答。他看向窗外，梧桐树叶在午后的阳光下泛着翠绿的光泽，有麻雀在枝头跳跃。

“我在这里。”他最终说，“咖啡馆不会跑，我不会跑。三个月而已。”

他说得如此平静，如此理所当然，仿佛三个月只是弹指一挥间，仿佛分离对感情没有任何影响。

齐野看着他，忽然笑了。那是一个苦涩的、带着自嘲的笑。

“温若，”他说，“你知道你现在的表情像什么吗？”

温若转头看他。

“像在看一枚即将被封存的标本。”齐野一字一句地说，“你在说服自己：没关系，只是三个月，他会回来的，一切都会和现在一样。但你有没有想过，三个月后回来的齐野，还是现在的齐野吗？”

温若的脸色微微变了。

“我需要时间和空间，想清楚。”齐野继续说，声音很轻，但每一个字都清晰得像刀刻，“想清楚我是谁，我想成为什么样的画家，我想过什么样的生活。也想清楚——我们之间，到底是什么。”

他停顿了一下。

“如果你要的只是一枚标本，我可以寄照片给你。每星期一张，让你知道我没有变，没有飞走，没有离开你预设的轨道。”

温若的手指在桌下收紧了。他看着齐野，眼神里有痛苦，有挣扎，有恐惧。

“你知道我不是那个意思。”他低声说。

“我知道。”齐野点头，“但我需要你确定——当我回来的时候，当我可能变得不一样的时候，你还想要我吗？”

这个问题像一块石头，投进了两人之间那片刚刚开始平静的湖面。

温若张了张嘴，却发不出声音。

齐野等了几秒，然后站起来。“没关系，你不用现在回答。还有几天时间考虑。我也需要考虑。”

他走到门口，又停下脚步。

“温若，我不是在逼你做决定。我只是不想……不想三个月后，我们变成陌生人。”他回头看着他，“如果你真的想要我，不是作为标本，而是作为活生生的人——那就让我走，然后等我回来。”

风铃响了。门关上了。

温若一个人坐在窗边，看着那个空了的座位，很久很久。

---

接下来的三天，他们都没有见面。

齐野忙着准备驻留的材料：作品集，个人简介，创作计划。他还需要去医院最后探望一次父亲——父亲恢复得很好，下周就可以出院了。

温若则照常开店。他每天七点开门，晚上十点打烊，冲咖啡，擦杯子，和常客聊天。一切如常，一切又不一样。

因为那个靠窗的位置空了。

许棠看着老板每天往那个方向瞥的次数越来越多，看着他在休息时间对着那枚修复好的琥珀发呆，看着他晚上打烊后一个人坐在窗边，一坐就是一小时。

第三天晚上，许棠终于忍不住了。

“老板，”他一边擦桌子一边小心翼翼地问，“齐先生要走很久吗？”

温若正在清洗咖啡机，手顿了顿。“三个月。”

“哦。”许棠点点头，“那……你会等他吗？”

这个问题让温若的手停了下来。他抬起头，看着许棠。

“你觉得我应该等吗？”

许棠被反问得愣了一下。他想了想，认真地说：“老板，我不知道该不该。但我知道，如果你不等，你一定会后悔。”

温若没有说话。他低头继续洗咖啡机，但动作明显慢了下来。

那天晚上打烊后，他没有像往常一样在窗边坐着。他上了阁楼，打开那个放了十五年的抽屉，取出一个木质的小盒子。

盒子里是一沓信纸——母亲生前用的那种，米白色，带着淡淡的檀香味。信纸已经泛黄，但依然完好。

温若抽出一张，拿起笔。

他在灯下坐了很久。笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。窗外的月光从天窗洒进来，照在他身上，将他的影子拉得很长。

最终，他写下第一行字：

齐野：

然后又是漫长的停顿。

他不知道该怎么写这封信。写“我会想你”？太轻。写“别走”？太自私。写“我等你”？太沉重，像某种绑架。

他想起齐野说过的话：“如果你要的只是一枚标本，我可以寄照片给你。”

标本。这个词像一根刺，扎在他心里。

他不要标本。他想要那个活生生的、会笑会哭会生气会离开也会回来的齐野。

可正是因为他想要活生生的齐野，他才必须放手让他走。

笔尖终于动了。他开始写。写得很慢，每一句话都反复斟酌，写了划，划了改，改了再写。信纸上留下斑驳的痕迹，像是某种隐秘的地图，记录着他心里的每一次起伏。

凌晨三点，信终于写完了。

温若将它折好，放进一个信封，封口。信封上没有写名字，但他知道那是给谁的。

然后他站起来，走到工作台前。那枚修复好的琥珀静静躺在灯光下，裂痕在光线下闪闪发光，像封存了千万年的闪电。