第六天，雨彻底停了。

梧桐街在清晨的阳光中苏醒，湿漉漉的地面蒸腾起薄薄的水汽，空气中混合着泥土、雨水和梧桐树叶的清新气味。虫珀咖啡馆的玻璃窗擦得透亮，温若正在里面摆放新到的咖啡豆样品，许棠则在门外擦拭露天座位的桌椅。

“老板，今天天气真好。”许棠一边擦桌子一边说，“齐先生应该会来吧？”

温若的动作顿了顿。“也许。”

“他昨天看起来……不太好。”许棠的声音低了下去，“那个来找他的女士，真的是债主吗？”

“做好你的事。”温若的语气比平时严厉了些，“客人的私事不要过问。”

许棠缩了缩脖子，不再说话。但他心里清楚，老板嘴上这么说，其实比谁都在意。昨天齐野离开后，温若在窗边坐了整整一小时，盯着外面发呆。许棠从未见过老板这个样子。

上午十点，咖啡馆开门营业。阳光透过西侧落地窗洒进来，将地板切割成明暗交错的几何图案。温若照例检查了一遍靠窗的位置——桌面光洁，椅子摆放整齐，阳光正好落在桌面上，暖烘烘的。

他伸手触摸那片阳光，指尖感受到微温。

然后他转身，开始了一天的工作。

---

齐野其实醒得很早。

地下室没有窗户，但能听见楼上住户起床的动静，水管里水流的声音，还有远处街道传来的车声。他睁着眼睛躺在黑暗中，盯着天花板上那片水渍的形状——今天看，像一只展翅的鸟。

手机屏幕在枕边亮起，是母亲发来的消息：“小野，医院说如果今天不交检查费，明天就要停药了。”

没有催促，没有抱怨，只是陈述事实。但正是这种平静的陈述，让齐野感到窒息。他盯着那行字看了很久，然后坐起来，开始穿衣服。

上午九点，他来到旧时光书店。

书店就在虫珀咖啡馆斜对面，隔着一条不宽的街道。门面不大，深绿色的招牌已经有些褪色，“旧时光”三个字是手写体，笔画间透着岁月的温润。齐野推门进去，风铃也是老式的铜铃，声音低沉厚重。

店里弥漫着旧书特有的气味——纸张、油墨、时间混合在一起的味道。书架拥挤但有序，从地板一直到天花板，中间留出仅容一人通过的过道。最里面有一小块儿童区，铺着彩色的泡沫垫，墙上画着简单的森林和动物图案，但已经有些褪色。

“欢迎光临。”一个温和的声音从收银台后传来。

齐野看见一个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，正在整理一摞旧书。他头发花白，但梳得整齐，穿着灰色的羊毛开衫，气质儒雅。

“您好，我找书店老板。”齐野说，“有人介绍我来……画墙绘。”

男人抬起头，透过镜片打量他。“哦，你是苏晓介绍的那位画家？”

“插画师。”齐野纠正，“我叫齐野。”

“林伯庸。”男人伸出手，齐野握了握，那只手干燥温暖，“苏晓昨天给我打电话了，说你画得很好。”他引着齐野走到儿童区，“就是这面墙，想重新画一下。预算不多，五千块，包材料，可以预支一半。”

齐野看着那面墙。大约四米宽，两米五高，墙皮有些地方已经剥落，露出里面的灰底。现有的图案是简单的树木和小动物，线条稚拙，颜色暗淡。

“想画什么主题？”他问。

“孩子们喜欢星空。”林伯庸说，“我孙女说，想要一整个宇宙。”

齐野的心里微微一动。他想起温若说过的话：“你眼睛里的东西，和我收藏的那些琥珀很像。”也想起自己在地下室睡不着时，看着天花板上的水渍幻想出的那片星空。

“我可以画。”他说，“星空，行星，还有……琥珀色的流星。”

林伯庸笑了：“听起来不错。什么时候可以开始？”

“今天就可以。”齐野说，“但我需要先买颜料。”

“预支的两千五我现在就可以给你。”林伯庸走回收银台，打开一个老式的木制钱箱，“不过有个条件——我要看着你画。不是不信任你，只是我孙女要求严格，我得替她把关。”

“没问题。”

交易就这样达成。齐野拿着两千五百元现金，手有些发抖。这些钱不够还债，甚至不够付父亲的检查费，但至少是一笔收入，一个开始。他先去附近的画材店买了丙烯颜料和画笔，然后回到书店，开始工作。

第一步是清理墙面。齐野用砂纸打磨掉剥落的墙皮，填补裂缝，刷上白色的底漆。林伯庸给他搬来一把梯子，又泡了一壶茶。

“慢慢来，不着急。”老人说，坐在一旁的老藤椅上看书，偶尔抬头看一眼进度。

下午两点，墙面处理完毕。齐野开始打草稿。他用炭笔勾勒出大致的构图：右下角是地球的弧线，上面站着一个仰望星空的小小身影；左上角是蔓延开的星云和星系；中间是流动的星河，像一条发光的丝带贯穿整个画面。

“画得不错。”林伯庸不知何时站到了他身后，“有专业功底。”

“美院毕业的。”齐野简短地说，继续勾勒一颗行星的轮廓。

“那怎么……”林伯庸欲言又止。

“混得不好？”齐野苦笑，“运气不好，加上……家里有事。”

林伯庸点点头，没有追问。他回到藤椅上，重新拿起书，但这次没有看进去。他看见这个年轻人的后颈，瘦得颈椎骨节节分明，白衬衫的领子已经洗得发薄。握笔的手很稳，但手腕细得让人担心。

下午四点，草稿完成。齐野开始上色。他调出深蓝、群青、普蓝，用大号刷子涂抹出深邃的宇宙背景。颜色一层层叠加，逐渐有了层次和深度。

书店里很安静，只有画笔涂抹墙面的沙沙声，和偶尔翻书的声音。阳光从临街的窗户斜射进来，光柱中有浮尘缓缓旋转。齐野完全沉浸在工作中，忘记了时间，忘记了债务，忘记了胃里隐约的不适。

直到一阵熟悉的香气飘来。

他停下手，转头看向窗外。斜对面，虫珀咖啡馆的门口，许棠正在摆放“今日特供”的小黑板。温若站在门内，隔着玻璃窗看着街道，目光扫过书店，然后停住了。

两人的视线隔着一条街相遇。

齐野的手一抖，画笔在墙上画出一道多余的蓝色。温若似乎也愣了一下，然后对他点了点头，转身回到了咖啡馆深处。

“认识？”林伯庸问。

“嗯。”齐野低声说，“咖啡馆的老板。”

“温若啊。”林伯庸笑了，“那孩子人不错。他的咖啡馆开业时，我还送了他几本关于琥珀的书。他后来回赠我一包自己烘焙的咖啡豆，味道很好。”

齐野没有接话。他继续上色，但心思已经飘到了对面。温若看见他了。看见他在工作，在赚钱，在努力填那些填不完的表格。这个认知让他既感到安慰，又感到难堪。

下午六点，天色渐暗。齐野完成了背景色和星云的基础渲染。林伯庸打开书店的灯，暖黄色的灯光照亮了墙面，星空初具雏形。

“今天就到这里吧。”老人说，“明天继续？”

“好。”齐野收拾工具，手臂酸得抬不起来，“明天上午九点我来。”

“记得吃饭。”林伯庸看着他的脸色，“你看起来很累。”

齐野点点头，背着画具走出书店。街道上华灯初上，梧桐街的夜生活刚刚开始。虫珀咖啡馆的窗户透出温暖的琥珀色灯光，他能看见里面坐着几桌客人，许棠在吧台后忙碌，温若的身影偶尔闪过。

他在书店门口站了一会儿，最终没有过去，而是转身朝地铁站走去。

---

晚上八点，虫珀咖啡馆打烊。

许棠一边清洗最后的杯子，一边说：“老板，我今天看见齐先生了。他在对面书店画画。”

“嗯。”温若正在擦咖啡机，动作一丝不苟。

“他画的是星空，可好看了。”许棠继续说，“林老板说他从下午一直画到晚上，中间都没休息。我看他脸色还是不好，走路都有点晃……”

温若的手停了下来。“他什么时候走的？”

“大概六点半吧，天刚黑的时候。”许棠想了想，“对了，他住哪啊？我看他往地铁站方向走了。”

温若没有回答。他擦完咖啡机，解下围裙，走到窗边。对面的书店已经关门了，卷帘门拉了下来，街道上行人稀少。路灯的光晕在潮湿的地面上荡漾开，像一个个发光的池塘。

“许棠。”他忽然开口。

“嗯？”

“你说你看见他从地下室出来，是哪里的地下室？”

许棠愣了一下，才反应过来老板是在问几天前的事。“就在梧桐街后面那条街，永乐里那边。有一栋旧楼，一楼是店铺，地下室应该住人。我上次去那边送外卖看见的，齐先生从那个楼梯间出来，衣服都潮乎乎的。”

温若点点头。“你先回去吧，我来锁门。”

许棠离开后，咖啡馆里只剩下温若一个人。他关掉大部分灯，只留了吧台上一盏小台灯，然后坐在窗边，看着对面的书店，看了很久。