第五天，齐野没有来。

温若在下午三点准时往靠窗的位置看了一眼。桌子空着，阳光透过玻璃斜射进来，在木纹桌面上切割出明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓旋转。他盯着那个空位看了几秒，转身继续研磨咖啡豆。

许棠一边擦拭杯子一边偷瞄温若的表情。从今天开店起，老板就有点不对劲——不是那种明显的心神不宁，而是一种过度的专注。他擦了三遍咖啡机，调整了五次磨豆机的刻度，甚至重新整理了陈列柜里所有琥珀标本的顺序。

“老板，齐先生今天不来吗？”许棠终于忍不住问。

温若的手顿了顿：“不清楚。”

“他是不是生病了？昨天看他脸色很不好……”

“做好你的事。”温若的语气平静，但许棠听出了一丝不同寻常的意味。他闭嘴，继续擦杯子。

下午三点四十七分，门铃响了。

温若几乎是立刻抬头，但进来的是一个抱着婴儿的年轻母亲，还有一个提着公文包的中年男人。他垂下眼帘，继续往滤杯里注水，水流均匀地浸润咖啡粉，棕色的液体一滴滴落入玻璃壶。

四点半，天空又开始阴沉。天气预报说傍晚有雷阵雨，梧桐树的叶子在渐起的风中不安地翻动。咖啡馆里的客人来了又走，靠窗的位置一直空着。

温若做完最后一杯手冲，解下围裙挂好。“我出去一下。”他对许棠说。

“啊？可是老板，马上就到高峰期了……”

“你应付得来。”温若已经拿起外套，“我很快回来。”

他没说要去哪里，但许棠猜到了。他看着温若推门出去，身影很快消失在街角，风铃在门框上轻轻摇晃。

---

齐野其实一整天都在犹豫要不要去咖啡馆。

他坐在出租屋的床上，手里捏着温若给的那张便签，反复看那几行字。胃已经不痛了，药效很好，温若给的饼干和苹果派也在昨晚充当了晚餐。这些微小的善意像细小的光点，在黑暗的生活里闪烁，反而让他更加难堪。

接受别人的好意需要勇气，而他现在的勇气只够勉强维持生存。

手机屏幕亮了，是母亲发来的消息：“小野，医院今天又催了。妈这边还凑了两千，你那里有多少？”

齐野盯着那行字，指尖冰凉。他打开手机银行，余额显示：873.26元。连下个月的房租都不够。

他需要工作。需要立刻、马上接到能预支稿费的活儿。但邮箱里只有三封新邮件：一封是垃圾广告，一封是催稿——但那是半个月后的尾款，远水解不了近渴。第三封来自一个陌生的发件人，标题是“关于您父亲医疗贷款的事宜”。

齐野的心沉了下去。

他点开邮件，内容很简短：“齐先生，我是鑫诚财务的苏晓。关于您父亲的贷款事宜，希望能与您面谈。今天下午五点，我会在梧桐街17号的虫珀咖啡馆等您。请务必到场。”

梧桐街17号。虫珀咖啡馆。

齐野盯着那个地址，脑子里一片空白。为什么是那里？为什么偏偏是那里？那个他唯一觉得安全、觉得可以暂时忘记一切的地方，现在也要被现实入侵了。

他看看时间：下午四点二十。还有四十分钟。

去，还是不去？

不去的话，对方可能会直接找到这里，或者去医院。去的话……要在温若面前，暴露自己最不堪的一面。

齐野闭上眼睛，深呼吸。他想起昨天温若的眼神，那种安静的、不追问但看透一切的眼神。也许……也许温若已经猜到了什么。也许他并不在意。也许咖啡馆只是一个中立的地点，就像医院只是治疗疾病的地方，不管病人是因为什么生病的。

也许。

他站起来，从衣柜里找出一件相对干净的白衬衫换上。对着洗手间那块有裂纹的镜子整理头发时，他看见自己的眼睛——疲惫，但深处还有一丝不肯熄灭的东西。那是什么？尊严？倔强？还是单纯的不甘心？

他不知道。他只知道，他必须去。

---

温若站在齐野出租屋所在的那栋旧楼前，抬头看着斑驳的外墙。

这是一栋六层的老式住宅楼，没有电梯，外墙的涂料大片剥落，露出里面暗红色的砖。一楼是几家小店：五金店、裁缝铺、一家招牌褪色的小吃店。楼梯入口在侧面，光线昏暗，墙上贴满了小广告。

温若没有上去。他只是站在那里，抬头看着那些紧闭的窗户。他不知道齐野住哪一间，也不知道自己为什么要来这里。昨天齐野说“不知道”还来不来的时候，声音里的疲惫像一根细针，扎进温若心里某个柔软的地方。

他转身准备离开时，看见一个熟悉的身影从街角拐过来。

齐野。

温若几乎是本能地退了一步，躲进五金店的阴影里。他看着齐野低着头快步走来，白衬衫的衣角被风吹起，背包还是那个洗得发白的帆布包。他的步伐很快，几乎是冲刺的速度，冲进了楼梯间。

温若犹豫了几秒，跟了进去。

楼道里有一股潮湿的霉味，混合着各家各户做饭的油烟味。声控灯坏了，只有从楼梯间窗户透进来的微弱天光。温若听见楼上传来开门关门的声音，然后是急促下楼的脚步声。

他退到转角处，看着齐野从楼上冲下来，脸色比昨天更加苍白，但眼睛里有一种决绝的光。他没有注意到阴影里的温若，径直冲出楼道，朝着梧桐街的方向快步走去。

温若跟了上去。

他们之间隔着大约二十米的距离。齐野走得很快，几乎是在小跑，白衬衫在人群中时隐时现。温若保持距离，目光始终锁定那个背影。他不知道自己为什么要这样做——跟踪一个客人，这完全违背了他一贯的原则。

但他停不下来。

五点差三分，齐野推开了虫珀咖啡馆的门。

温若在街对面停下，透过玻璃窗看着里面的情形。齐野站在门口，目光扫视店内，然后定格在角落的一个位置。那里坐着一个女人，二十六七岁的样子，短发，穿着剪裁合体的深灰色西装套裙，面前放着一台打开的笔记本电脑。

齐野走过去，在她对面坐下。

温若推开门，风铃响起。许棠看见他，眼睛睁大：“老板，你回来了——”

“给我一杯冰水。”温若低声说，目光没有离开角落那桌。

许棠顺着他的视线看去，也看见了齐野和那个女人。他张了张嘴，没说话，转身去倒水。

温若接过水杯，走到吧台最内侧的位置坐下，那里视野很好，但不容易被注意到。他慢慢喝着冰水，耳朵捕捉着角落传来的对话。

---

“齐先生，你迟到了三分钟。”苏晓合上电脑，双手交叉放在桌上。她的手指修长，指甲修剪整齐，没有涂指甲油，只在无名指上戴着一枚简单的铂金戒指。

“抱歉。”齐野的声音很低，“路上有点堵。”

“没关系。”苏晓打量着他，眼神锐利但不带恶意，“我是苏晓，鑫诚财务的客户经理，负责您父亲这笔贷款。”

齐野点点头，手心在桌下冒汗。他注意到苏晓面前放着一杯美式咖啡，几乎没动过。桌子中间摆着虫珀咖啡馆的菜单，封面是那枚编号007的缅甸琥珀照片。

“邮件里我已经说得很清楚了。”苏晓开门见山，“第一期还款逾期五天，按照合同，我们有权启动法律程序。但考虑到您父亲的病情和您的实际情况，我向上级申请了一周的宽限期。”

齐野的心脏剧烈跳动起来：“一周？”

“下周五下午五点前，八千六百元，必须到账。”苏晓的声音平静而坚决，“如果到时还看不到钱，我会亲自去医院，和您母亲谈。当然，也会正式向法院提起诉讼。”

“你不能去打扰我妈妈——”齐野的声音陡然提高，又猛地压下去，因为旁边一桌的客人看了过来。他咬紧牙关，压低声音：“她什么都不知道，钱的事都是我处理的。”

“那就处理好。”苏晓直视他的眼睛，“齐先生，我理解你的难处。但生意就是生意，合同就是合同。你父亲手术时急需用钱，我们提供了帮助。现在，是你们履行承诺的时候。”

齐野感到一阵眩晕。他双手撑住桌沿，指甲抠进木纹里。“我知道……我知道欠债还钱天经地义。但我真的需要更多时间，我接了新稿子，稿费就快——”

“这种话你上个月就对王经理说过了。”苏晓打断他，语气里有一丝不易察觉的疲惫，“齐先生，我不是来听借口的。我是来给你最后的机会。”她从公文包里掏出一份文件，推到齐野面前，“这是还款计划调整申请。如果你能在今天内填好并提供可靠的收入证明，我可以尝试帮你申请分期。”

齐野盯着那份文件。表格很复杂，需要填写工作单位、月收入、银行流水、资产证明……他什么都没有。自由插画师，收入不稳定，没有社保，没有公积金，唯一的“资产”是地下室里那堆画具和一台用了四年的笔记本电脑。

“我……没有正式工作。”他说，声音小得几乎听不见。

苏晓沉默了几秒。她拿起咖啡杯，抿了一口已经凉透的美式。“那你就必须在下周五之前凑齐全款。没有其他选项。”

角落里陷入死寂。

齐野低着头，盯着桌面上木纹的走向。那些纹路蜿蜒曲折，像地图上的河流，像生命线，像某种他永远读不懂的密码。他能感觉到苏晓的目光落在自己头顶，那目光里有审视，有评估，也许还有一丝同情——但同情在八千六百元面前毫无意义。

“我会想办法。”他终于说，抬起头，“但请你，一定不要去打扰我妈妈。她身体也不好，经不起吓。”

苏晓看着他。这个年轻人比她小一两岁，但眼下的乌青和眼中的血丝让他看起来老了好几岁。他的衬衫领子洗得有些发毛，袖口有一颗扣子松了，线头露在外面。他握笔的手指上有洗不掉的炭笔灰和颜料渍，指甲修剪得很短，边缘不平整，像是自己用牙齿咬的。

“你是个画家？”她忽然问。

齐野愣了一下：“插画师。”