“祝兄，可用晚膳了。”是梁山伯温润的声音。

这就来。”

晚膳是清简的谷粥与几样时蔬小菜。用罢饭，碗筷撤下，祝英台却未如常客般道谢回房，只自然而然地在堂屋那盏旧油灯下坐定，与梁山伯对着一卷诗文低声讨论起来。

梁母默默收拾着灶间，目光却不时飘向堂屋。待梁山伯去了书房，梁母擦了擦手走到祝英台身边，轻轻拉了她到堂屋角落。

“祝公子，不瞒你说……自你来了家里，老婆子我还是头一回，瞧见山伯这孩子……笑得这般松快，话也多了。”她叹了口气，脸上增了几分忧愁：“只可惜啊，我这儿子什么都好，就是性子太固执。我早劝他出门游学，莫误了前程，可他总说我年岁大了，非要留在家中照料……唉，我这把老骨头，哪里需他如此牵挂？公子是有见识的，若有机会，还请帮我多劝劝他。”

祝英台心中微微一动，颔首道：“伯母放心，晚辈……自当尽力。”

不多时，梁山伯便从他的小书房里出来，手中捧着一本边角磨损的《墨子》和几册写得密密麻麻的笔记，兴冲冲地找到正在院中透气的祝英台。

“祝兄请看，”他翻开笔记，眼中闪烁着热切的光芒，“墨家主张‘兼相爱，交相利’，‘视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身’。我以为，这天下学问，若不能令孤寡有所养，令愚夫愚妇有所明，便失了根本……”

祝英台看着他书册上工整却力透纸背的字迹，轻声道：“梁兄有此济世之志，为何不亲自去践行它呢？若只困守于此，这些道理，终究只是纸上的墨迹罢了。”

梁山伯脸上的神采瞬间黯淡下去，他合上笔记，声音低沉：“谈何容易……如今这世道，九品中正，门阀如山。寒门庶族，纵有经世之才，又何来出头之日？”他顿了顿，望向炊烟袅袅的灶间，语气充满了挣扎，“况且……家母年迈，她为我操劳半生，鬓发早白。我若远行，于心何忍？”

“梁兄是担心伯母无人照料？”祝英台循着他的目光看去，温声道：“但孝道亦有大小之分。承欢膝下是小孝，立身行道、光耀门楣，让母亲为您感到骄傲，方是大孝。何况，伯母方才还同我说，她最大的心愿，就是你能出门求学，莫要因为她而耽误了前程。”

她见梁山伯神情微动，续道：“万松书院的山长谢明先生，出身于陈郡谢氏，却以破格取中寒门学子闻名。梁兄之才，远胜于彼，若得遇名师，他日学有所成，未必不能在这看似铁板一块的世道中，闯出一条路来。若因一时踌躇，便放弃心中大道，梁兄他日回想，难道不会遗憾吗？”

梁山伯沉默良久，沿屋后小径缓缓踱步，祝英台静随身侧。晚风拂过，带来雨后泥土的清气。

“我自幼丧父，”梁山伯的声音带着回忆的悠远，“是母亲靠着一手针线，一点一点将我养大。最早识字，便是她用树枝在沙地上教我。后来我懂得多了，她教不了，便自己去向村里的老先生请教，学了再来教我……村里的私塾，我只能躲在窗下偷听，被发现了几次，挨过打，也受过辱。后来那位先生心善，见我确实向学，便默许了我在外旁听……也就是从那时起，母亲便开始更辛苦地劳作，一文钱一文钱地为我攒着，说总有一天要送我去正经书院读书……”

他的话语平静，祝英台却听得心头酸涩。

又行数步，梁山伯忽驻足转身，眼中先前迷茫挣扎已化作清亮坚定的光。

“祝兄，你说得对。”他转身，看着祝英台，“我不能辜负母亲的期望，更不能辜负我心中所信的‘道’。若连尝试的勇气都没有，又何谈改变？万松书院，我与你同去！”

祝英台闻言，脸上绽开明媚的笑容，宛如雨后天晴的日光：“太好了！梁兄能如此想，实乃伯母之幸，亦是天下寒门学子之幸！”

梁山伯也笑了，他拱手道：“此去路途尚远，学问之道更深，日后，还要请祝兄多多关照。”

“梁兄客气了，”祝英台连忙还礼，眼中闪着俏皮的光，“你我同行，正可相互切磋，譬如刚才论及墨子，我还想听听梁兄对‘非攻’‘节用’的见解呢。这一路上，必不寂寞了。”

“正当如此！”梁山伯抚掌笑道，“能与祝兄这等知己同行论道，实乃山伯之幸！

当晚，二人对坐于简陋书案边。案头摊着那卷《墨子》，页缘密布批注。就着一盏摇曳的油灯，你一言我一语，声音在寂静的夜里往复交织。