沉闷的撞击声让空气都仿佛凝固了。

“哇——！”

安宁似乎被这突如其来的变故吓坏了，先是愣了一下，随即爆发出惊天动地的哭声。

“娘子！”

玄玖的脸色在刹那间变得惨白如纸，他猛地丢下澈儿，以平生最快的速度冲了过去，将孟凛颤抖着扶起来。

“怎么样？哪里疼？”

孟凛的脸色比他更白，没有一丝血色。她顾不上自己摔疼的手臂和后背，双手颤抖着抚上自己的小腹，眼中满是惊恐和绝望。

一股温热的液体，正从她的身下不受控制地涌出，迅速染红了她月白色的裙摆，并以肉眼可见的速度向四周蔓延开来。

那刺目的红，像一朵在雪地里骤然绽放的曼珠沙华，美得惊心动魄，也冷得彻骨。

她感觉到了，腹中那一团温热的暖流，正在飞速地流逝、变冷。有什么东西，正在从她的身体里，决绝地离开。

“孩子……我的孩子……”她嘴唇哆嗦着，发出破碎的呜咽，双腿一软，再次瘫倒在地。

玄玖看着那片刺眼的红，看着她绝望的神情，一向沉稳镇定的帝君，此刻却如遭雷击，整个人都僵住了。他听到了她的话，却仿佛无法理解其中的含义。

“什么……孩子？”他的声音在颤抖，带着一丝他自己都未察觉的恐惧。

孟凛抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼中是无尽的悲痛和哀戚。

“夫君……”她哭着喊他的名字，声音嘶哑，“我……我们……没了……我们的孩子……没了……”

她颤抖着手，想去碰那片血红，却又不敢，仿佛只要她不碰，这一切就不是真的。

玄玖终于反应了过来，他看着地上的血迹，看着她痛苦蜷缩的身体，一股前所未有的恐慌席卷了他。他想开口安慰，喉咙却像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

玄玖的脑子“嗡”的一声，仿佛有万千道惊雷在其中炸开，震得他耳膜生疼，世界瞬间失声。

直到孟凛那句破碎的“我们的孩子……没了……”再次钻入耳中，他才如梦初醒。

一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，瞬间席卷了他全身。他看着她身下那不断扩大的、刺目的血泊，看着她因失血和剧痛而瞬间惨白如纸的脸，心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

“凛儿！”

他发出一声嘶哑的低吼，声音里充满了惊恐和绝望。他再也顾不得其他，一把将瘫软在地的孟凛打横抱起。

她的身体轻得可怕，像一片随时会飘散的羽毛，浑身都在不受控制地颤抖。那温热的液体，迅速濡湿了他的手掌，染红了他的衣袍，带着一种令人窒息的温度。

“娘子！撑住！”

他语无伦次地低吼着，抱着她便往内室冲去，脚步快得几乎带起一阵风。他的声音在发抖，抱着她的手臂在发抖，连那双曾经翻云覆雨、令三界闻风丧胆的眸子，此刻也布满了惊惶的血丝。

他将她小心翼翼地放在那张宽大柔软的床榻上，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，生怕再碰疼了她分毫。

“传！给我传御医！不，把所有魔医都给我叫来！”玄玖对着门外嘶吼完，立刻又折返回床边，颤抖着手去探她的脉搏。

孟凛躺在床上，眼神已经开始涣散，泪水混着冷汗，将她的鬓发打湿，黏在脸颊上。她感觉到他冰凉的手指贴在自己手腕上，微弱地动了动干裂的嘴唇，发出细若游丝的声音。

“夫君……”

“我在！娘子，我在！”玄玖紧紧握住她的手，贴在自己滚烫的脸颊上，连声应道，“你别怕，我在这里……我们的孩子……会没事的……”

他嘴上这样说着，眼神却死死盯着她身下，看着那血色逐渐浸透被褥，一颗心沉到了谷底。

孟凛似乎想摇头，却连转动眼珠的力气都没有了。她看着他那张近在咫尺的、写满了焦急和恐惧的脸，眼泪无声地滑落。

“我……对不起……”她哽咽着，声音里满是绝望。

“不，不怪你，是我的错，是我没护好你……”玄玖心痛如绞，俯下身想吻去她的泪水，却吻到了一片冰凉的湿意。

他看着她痛苦的模样，心如刀割。他想说些什么来稳住她的心神，想告诉她这不怪她，可看着她失血过多而变得透明的嘴唇，一股巨大的恐慌攫住了他，让他脱口而出了一句连他自己都感到陌生的、近乎残忍的低语。

他俯在她耳边，声音沙哑得厉害，带着一丝强装出来的镇定，一字一句地说道：

“娘子，别怕……没事的……真的没事的……”

他紧紧握住她冰凉的手，贴在自己滚烫的脸颊上，像是在寻求一丝慰藉，又像是在给她灌输力量。

“我们不是还有澈儿，还有安宁吗？”

这句话一出口，整个房间的空气仿佛都凝固了。

孟凛的哭声，戛然而止。

她涣散的眼神，艰难地聚焦，空洞地望着他。她看着他那张近在咫尺的、写满了“无事”的脸，看着他眼中那强装出来的镇定，忽然觉得一股比失血更甚的寒意，从心底最深处蔓延开来，瞬间冻结了她全身的血液。

还有澈儿，还有安宁……

是啊，我们还有孩子。

可正因为有了澈儿和安宁，她才更清楚地知道，那正在她腹中悄然生长的，是一个怎样鲜活的小生命。那不是一句轻飘飘的“还有”，就能轻易抹去的存在。

那不是替代，也不是弥补，那是他们之间，一个独一无二的、再也无法重来的……“第三个”。

她眼中的光，一点一点地熄灭了，如同风中残烛，最后彻底沉入了无边无际的黑暗。她的手，无力地从他掌中滑落，整个人也跟着向后倒去，彻底失去了意识。

“凛儿！”

玄玖惊恐地喊着她的名字，看着她闭上双眼，脸色白得像雪。他这才意识到自己说了什么，那句话像一把利刃，不仅刺穿了她的心，也狠狠地扎进了他自己的心脏。

他抱着她冰冷的身体，看着满手的鲜血，那刺目的红，灼烧着他的眼睛，也灼烧着他那颗刚刚才说出最残忍话语的心。

玄玖抱着孟凛，心乱如麻。听到她微弱的呼吸声，他才稍稍安心，但脸色依旧苍白。

很快，门外传来急促的脚步声。几位魔医提着药箱，战战兢兢地被玄玖的属下带了进来。他们一进屋，便看到满地的血迹，心头一紧，连忙跪下行礼。

“帝君！”

“别废话，快来看看她！”玄玖的声音嘶哑，带着不容置疑的威严和一丝难以掩饰的颤抖。

为首的魔医是魔宫里资历最老的，他连忙起身，快步走到床边。他先是看了一眼孟凛苍白如纸的脸色，又看了看她身下尚未清理干净的血迹，眉头紧锁，随即伸手为她把脉。

玄玖站在一旁，目光紧紧盯着魔医的手，拳头攥得咯咯作响，指节都泛白了。整个房间静得可怕，只能听到玄玖粗重的呼吸声和魔医细微的诊脉声。

过了好一会儿，魔医终于松开了手，擦了擦额头上的冷汗，对玄玖道：“帝君，孟姑娘她……只是气血亏损过度，加上悲痛和惊吓，一时承受不住，才昏厥了过去。并无大碍，待药石调理，很快便会醒来的。”

玄玖紧绷的身体猛地一松，一直悬在嗓子眼的心，终于落回了胸腔。他深吸一口气，声音依旧沙哑，却带着一丝劫后余生的庆幸：“当真？”

“千真万确。”魔医连忙点头，“孟姑娘的身体底子不错，只是这次小产，伤了根本。接下来需要好生调养，补气养血，静心休养，切不可再受任何刺激了。”

“小产……”玄玖喃喃地重复着这两个字，眼神又黯淡了下来。他低头看着孟凛毫无血色的脸，心中涌起一阵刺骨的悔意。他想起自己刚才说的那句“我们不是还有澈儿和安宁吗”，那句话像一把刀，不仅伤了她，也狠狠地剜着自己的心。

“那……她腹中的孩子……”他艰难地开口，声音里满是痛苦。

魔医叹了口气，摇了摇头：“已经……保不住了。孟姑娘怀相本就有些不稳，又受了如此重的撞击和惊吓，孩子自然是……留不下啊。”

玄玖闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动，掩盖住眼底翻涌的痛楚和悔恨。是他的错。是他没有保护好她，也是他，用最愚蠢的话，给了她最沉重的打击。

“那她……以后还能再……”他不敢问下去，却又迫切地想知道答案。

魔医沉吟了片刻，斟酌着说道：“这……要看孟姑娘日后的调养情况了。只要好好将养着，恢复了元气，将来……还是有机会的。”

玄玖的心，这才又稍稍安定了一些。只要她人没事，只要她还在，一切就都还有希望。

“那还愣着干什么？还不快去开药！”玄玖对魔医吼道，随即又像是怕吵醒孟凛似的，压低了声音，几乎是咬着牙命令道，“给我用最好的药！若是她有个三长两短，我要你们整个魔医堂陪葬！”

“是！是！小的们这就去准备！”魔医们吓得浑身一哆嗦，连忙应道，手忙脚乱地打开药箱，开始写方子，准备药材。

玄玖挥退了众人，房间里只剩下他和孟凛。他缓缓坐在床边，小心翼翼地握住她冰凉的手，轻轻贴在自己脸上。

“凛儿……”他低声唤着她的名字，声音里满是无尽的悔恨和温柔，“对不起……都是我的错……你快点醒来，好不好？”

他守在床边，寸步不离。直到半个时辰后，孟凛的睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。

她醒来的第一刻，眼神依旧是空洞的，仿佛还没有从那巨大的悲痛中回过神来。她看着床顶的纱幔，好一会儿，才慢慢转过头，看向守在床边的玄玖。

“夫君……”她轻声唤道，声音虚弱得几乎听不见。

“我在，我在。”玄玖连忙握住她的手，眼眶微红，“你觉得怎么样？有没有哪里不舒服？”

孟凛没有回答他，只是怔怔地看着他，眼泪顺着眼角，无声地滑落，浸湿了枕畔。她缓缓抬起另一只手，轻轻覆在自己依旧微微隆起、却已不再有生机的小腹上，指尖微微颤抖。

那里，曾经有一个小生命在悄悄萌芽。

而现在，只剩下一片死寂的冰冷。

玄玖看着她这副模样，心如刀绞。他俯下身，将她小心翼翼地拥入怀中，用自己的体温，试图温暖她那近乎冰冷的身体。

“凛儿，别想了……”他在她耳边，用从未有过的温柔和沙哑的声音低语，“我们还年轻，以后……还会有孩子的。”

孟凛靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他怀抱的温暖，紧绷的神经终于稍稍放松。她闭上眼睛，泪水依旧不停地流，却不再挣扎，只是顺从地依偎着他，在他怀中，压抑地、无声地痛哭起来。

窗外，风声渐歇，可屋内的悲恸，却久久无法散去。

半个月的时光，在药石的苦涩气息与沉寂的静养中缓缓流逝。

孟凛的身子，总算是一天天地好了起来。那曾经惨白如纸的脸色，渐渐恢复了些许血色，不再那般骇人。只是人却清减了不少，眼窝微微凹陷，显得那双眸子愈发地大而空洞。

起初几日，她整日整夜地睡，仿佛要将一辈子的觉都睡过去，逃避着清醒时那锥心的痛。玄玖便也几日几夜地守着，衣不解带，目不转睛。他将宫里所有喧闹的事都推了干净，澈儿和安宁也被他送到了别宫，由乳母好生照看着，不许他们来打扰娘亲休养。

待她终于能下地走动时，整个人都变得沉默起来。

她不再像从前那般，会对着他展颜一笑，或是嗔怪地瞪他一眼。她只是安静地坐着，或是躺着，目光望着窗外，不知在想些什么。那眼神空空茫茫的，仿佛穿透了他，落在了很远很远的地方。

玄玖看在眼里，疼在心里。他知道，她这是还没从那场变故里走出来。那个未曾谋面的孩子，成了他们之间一道看不见的坎，横亘着，谁也不敢去碰。

他想说些话来宽慰她，可每每开口，却不知从何说起。那句“对不起”他已说了无数遍，却觉得如此苍白无力。他甚至不敢去问她是否还疼，是否还难过，生怕勾起她更痛的回忆。

这日，天气晴好，冬日的暖阳透过窗棂，在地上洒下一片柔和的光斑。

孟凛靠在软榻上，身上搭着一条薄毯，正怔怔地看着那片光斑里飞舞的尘埃。

玄玖端着一碗刚炖好的燕窝，走了进来。他走到她身边，柔声说道：“凛儿，喝点燕窝吧，厨房新炖的，加了冰糖，不腻。”

孟凛闻声，缓缓转过头，目光落在他脸上，又慢慢移到他手中的碗上。她没有说话，只是轻轻点了点头。

玄玖心中一喜，连忙用汤匙舀了一勺，小心地吹了又吹，直到温热适宜，才递到她唇边。

孟凛张口含下，温热甜润的燕窝滑入喉中，却品不出什么滋味。她就着他的手，一小口一小口地吃着，直到将一碗燕窝都吃完。

“还要吗？”玄玖看着空了的碗，期待地问。

她摇了摇头，声音依旧有些沙哑：“够了。”

玄玖放下碗，又拿起一旁的帕子，想为她擦拭嘴角。孟凛却像是被烫到一般，下意识地偏头躲了一下。

玄玖的手，就这么僵在了半空中。他眼中的光，一点点暗淡下去。

他收回手，默默地将帕子放下，低声道：“凛儿，你……身子可还有哪里不舒服？若是觉得闷，我陪你去园子里走走？今日日头好，不冷。”

孟凛抱着膝，将自己缩成小小的一团，望着窗外那片暖阳，轻声道：“不了，有些乏了，想再躺会儿。”

“好，好，那你歇着。”玄玖连忙应下，扶着她躺下，又细心地为她掖好被角。

他坐在床边，看着她闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一片淡淡的阴影。房间里安静极了，只有她浅浅的呼吸声。

他伸出手，想去碰碰她的脸颊，指尖却在触碰到她肌肤的前一刻，停在了半空中，微微颤抖着，最终，还是缓缓收了回来。

他站起身，轻手轻脚地走到窗边，背对着她，挺直的背影透着一丝说不出的孤寂和落寞。

他知道，她的身子是养好了。

可她的心，却不知还要多久，才能从那场冰冷的雨里，彻底走出来。