晚饭是在院子里吃的。

暮色四合，最后一缕霞光沉入西山。

赵叔在院子里的青石板上支起小竹桌，赵婶端出一瓦罐热气腾腾的笋干炖豆角，一碟清炒苋菜，还有几个刚出笼的杂粮窝窝头。

菜色简单，却直个冒着白茫茫的热气，透着家常的踏实。

“快尝尝，今早刚挖的笋，嫩得很。”赵婶给裴厌碗里夹了一筷子笋干。

常十三坐在裴厌对面，左腿伸直搁在竹凳上，手里端着粥碗。

他的脸色在暮色里显得有些苍白，但神情还算松快，偶尔和赵叔聊几句山里的天气、溪鱼的做法。

铁蛋和妞妞挨着裴厌坐，两个孩子眼睛亮晶晶地盯着她，好像她是天外来客。

妞妞把自己碗里唯一的咸鸭蛋黄偷偷夹给裴厌，小声说：“阿姐吃，吃了病好得快。”

裴厌看着碗里那颗橙红的蛋黄，心里某个角落软了一下，她抬头，看见赵婶温和的笑，赵叔敦厚的脸，常十三故作轻松却掩不住疲惫的侧影，鼻尖突然酸极了。

院子里的栀子花香混着饭菜的香气，晚风穿过竹篱，带来远处稻田里蛙鸣的阵阵回响。

她拿起窝窝头，掰开，里面是掺了豆面的粗粮，嚼起来有些糙，却带着粮食朴实的甜。

笋干炖得软烂，吸饱了汤汁，咸香入味，苋菜清炒，只用了一点点油盐，却鲜嫩爽口。

多久没有吃过这样一顿不紧不慢的饭了？上次这样安心的画面，还是在西北，军中有时候没有什么美味佳肴，但是她和爹娘阿兄，还有鹿蜀面对着一桌子东拼西凑好不容易凑出来的几道菜，从来都是其乐融融的。

这顿饭吃得安静，只有碗筷相碰的轻响和偶尔的低语，没有人问他们从哪来，为什么弄得这样狼狈，也没有人探究他们的过去。

这种不问，是一种难得的尊重，也是一种小心翼翼的善意。

裴厌慢慢吃着，心里那根绷紧的弦，在这平凡的晚餐里，一点一点松弛下来。

夜深了。

裴厌躺在竹床上，却毫无睡意。

白日里高烧退去的虚软还在，但更折磨人的是另一种感觉，骨头缝里隐隐的酸痒，心里没着没落的空虚。

她知道那是什么，逍遥散的余毒，正在苏醒。

她悄悄起身，披上赵婶给的那件靛蓝旧衣，推开偏房的门。

堂屋里一片漆黑，只有神龛前一点香火明明灭灭。

她赤着脚，踩在冰凉的青砖上，悄无声息地穿过堂屋，推开虚掩的堂屋大门。

夜风扑面而来，带着山间特有的清冽，满天星斗低垂，银河横跨天际，像一条洒满碎钻的银色飘带，静静流淌在黑稠般的夜空里。远处的山峦在星光下勾勒出深黛色的剪影，近处的稻田在夜风中泛起细碎的银色涟漪。

院里的墙角下种着一丛栀子，花开得正盛，肥白的花瓣在夜色里散发着甜腻的香气。

她走到院角的栀子花丛旁，仰头望着星空。

西北的星空也这样浩瀚，但那里的星子更清冷，像淬了冰的刀锋；而这里的星，温柔，繁密，低低地悬着，仿佛一伸手就能摘下一把。

身后传来极轻的脚步声，停在门槛内。

裴厌没有回头，只是轻声说：“出来吧，我知道你在。”

片刻寂静，然后竹门“吱呀”一声被推开。

常十三拄着一根临时削的竹杖，慢慢挪到她身边，也仰起头。

“这里的星星，比灰鹞帮头顶那方破洞亮得多。”他声音低哑，带着夜风的凉意。

“嗯。”裴厌应了一声。

两人并肩站着，谁也没再说话，只是静静看着漫天星河。

一阵沉默。

裴厌感觉那股酸痒越来越清晰，像无数小虫在骨髓里蠕动，她攥紧拳头，指甲掐进掌心，试图用疼痛对抗。

“我不能……”她吸了一口气，声音有些发颤，“不能在这里……发作。不能吓着铁蛋和妞妞。”

裴厌感觉脚底发软，身子不自觉往下滑，她坐在青石板上，控制不住地战栗。

常十三蹲下来，与她平视。

星光下，她的脸色苍白如纸，额角渗出细密的冷汗，却咬紧牙关硬撑着。

他从怀里掏出那个小小的皮囊，拔开塞子，递到她面前。

皮囊里传来熟悉的、甜腻微腥的气味。

裴厌盯着那个皮囊，眼神里挣扎着憎恶与渴望，她想起赵婶温和的笑，妞妞塞给她的蛋黄，这院子里朴素却踏实的温暖。

“就一口。”常十三的声音在她耳边响起，低而缓，“稳住就行。明天……明天再说。”

明天，多么诱人的借口。

裴厌闭上眼睛，又睁开，她伸手接过皮囊，指尖异常冰凉，她仰头，灌下一小口。

那液体滑入喉咙，带着罪恶的暖意迅速蔓延，瞬间压下了骨头里的骚动，带来片刻虚假的安宁。

她把皮囊还给常十三。

“还剩多少？”她问，声音恢复了平稳，却更冷。

常十三把皮囊塞回怀里，他没立刻回答，星光落在他侧脸上，照出他紧绷的下颌线条。

“常十三。”裴厌语气认真，“这东西，必须戒。”