茗问：“所以到底应该是什么感觉？”
海摇头：“不知道欸。”
两个小孩一起歪着头深深地迷惑着。
。
十三岁的时候，迈进青春期的海喜欢听周遭的八卦。比起自己成为粉红泡泡里的一员，她更喜欢在桌面用圆规刻“谁敢毁我姐妹翅膀，我定毁你整座天堂”等中二语录，为朋友们的恋爱两肋插刀。
茗跟海初中并非同班，但只要没有突发情况，她们都会互相等着对方一起回家。
傍晚杵在校门口迟迟没等到海的茗干脆跑到海的教室，隔窗一看海果然在里面独自扫地。想都不用想，肯定是值日生是海的好姐妹，放学忙着谈恋爱，拜托海帮忙扫地。
茗疑惑地问：“不是有两个值日生嘛，还能都要去约会么？”
海边扫边说：“是啊，连对象是谁都不肯告诉我，真小器。”
茗走到值日表前，扫到两个名字，一个带“婷”，一个带“雅”，应该都是女生吧，她忽然冒出个猜想，但觉得猜测这些有点冒犯，晃晃脑袋没再多想。
茗问：“我帮你吧，哪片还没扫。”
海刚好扫完这片，拿起簸箕往垃圾桶里哐哐地倒，说：“不用不用，都扫完啦。来，你拎这边，我们倒完垃圾就回家！”
海给她递来垃圾桶的一边把手，茗小心翼翼地勾起，看到没有明显的脏污后才勉强抓住，跟着海一起使劲把垃圾桶整个提起来。
垃圾站在一楼，而她们在三楼。
茗略带淡淡的死感看着满满当当的垃圾桶道：“如果我没来，你打算怎么办？”
海嘻嘻哈哈地笑着说：“我没想过欸。”
她们走到楼梯口，脚步开始放得轻缓些，垃圾桶颠到后面楼梯台阶上砰砰响。
茗注意着脚底的台阶，继续说：“现在想想。”
海认真地思考片刻：“我应该会非常辛苦地，哼哧哼哧——拖着垃圾桶去倒，然后在某个台阶处一不小心脚底打滑，我摔倒，垃圾桶也摔倒，还倒得我浑身都是垃圾，然后我边哭边把垃圾扫回去，接着继续拖着垃圾桶去倒，再拖回来，最后臭哄哄地回家洗澡。”
海像是在讲相声似的描绘她可能在另一个世界线里的遭遇。
茗听着有些难受，装作若无其事地调侃道：“那幸好我能来喽。”
海嬉皮笑脸道：“我开玩笑的，要是你没来，我就放着，留给明天能搬动的人去倒，我才没那么傻呢！”
“希望如此。”茗松口气，她知道海喜欢逞强，也知道海会审时度势选择放弃，但她捏不准海判断的标准。
走到楼梯转角处，海突然说：“等等，先放一下。”她松开垃圾桶的把手。
茗跟着松开把手，海绕过倒地的垃圾桶凑到茗眼前，伸手似乎要摸她的脸。
茗赶忙出声制止：“别别别，你还没洗手！”
海看看自己的两只手，收回碰过垃圾桶的那只，另一只又要伸过来——
“两只手都脏！”茗嚷嚷着。
海不爽道：“你嫌弃我！”
“哪有，是你没洗手就要摸我脸。”茗辩解道。
海不听：“你就是嫌弃我！”
茗干脆摆烂：“好的，我就是嫌弃你。不准摸我脸。”
海站在原地，本想双手抱臂，看来她自己也有些抵触，改成自然垂落在身侧。她理所当然地说：“行吧，我不摸你脸，你来亲我。”
茗用没碰过垃圾桶的那只手捧起海的侧脸，脸凑过去，海跟着闭紧双眼，茗吻住海的嘴唇。
海轻微喘出些许呼吸，茗循着那道小小的缝隙探进去，与海一下一下地慢慢交换着呼吸。
茗走回去重新抓住垃圾桶的把手，海先用袖口擦擦被吻得晶莹剔透的嘴唇，随后拎起垃圾桶。
茗提醒道：“在你洗手前，我来亲，知道吗？”
海不屑道：“知道啦。”
倒完垃圾，把垃圾桶放回教室，茗督促着海到洗手池把手洗得干干净净。
海抖抖沾的水，转身问茗：“你还有纸——”
茗直接堵住她的嘴，稍微勾勒几下海舌头的弧度就随意放开。
海没当回事，重新问茗：“你还有纸，借我擦擦手。”
茗掏出一包纸巾，抽出一张递给海。
海简短地回句：“谢谢。”
海擦干净手，终于可以去捧茗的脸，强势地逼近到茗的眼前。
分开后，海急促地喘着，得意地说：“还嫌弃我吗？哦，我忘了，你现在说不出话来。”
茗涨红着脸，无能地瞪着她，只能去按海的后脑勺，她也别想好好说话。
。
海的高中生活里只有永远做不完的试卷和反反复复的考试。
茗跟她同班，但班主任禁止她两坐一起，理由是感情太好，上课交头接耳，容易耽误学习。
理由充分。
她两还是一块放学回家。
放学路段有棵大榕树，晚自习结束后那附近冷冷清清，基本没有人。
机械运转的学习生活令海感到麻木，所以她特别喜欢晚自习结束跟茗一起回家时，在这棵大榕树下跟茗接吻，只有那时她的心脏会鲜活地跳动。
海在亲完后维持着捧住茗脸的姿势，夸赞道：“你真的很会亲。”
茗双手环着海的腰，橙黄的夜灯照得她的笑容有些虚幻：“谢谢夸奖，你也真的很喜欢接吻。”
海笑得随意，她像是呼吸般自然靠近，还想再接一个吻。
海呼出的气息胡乱喷洒到自己的眼睑，茗在阵阵热潮中忽然想起同桌今天晚自习跟她说的：人类维生只需要摄够基础代谢的一千多大卡。
她想，海可能还要再摄入一些亲吻。
回家前她们拐到附近的小卖部，海请她吃根雪糕。
挑选雪糕的时候，海无所事事说道：“你知道吗？xx喜欢xxx，昨天晚自习给她扔纸条告白，她们现在在谈恋爱。”
茗只记得昨天晚自习的突击测验难到她怀疑人生，没想到她们还有余力顺手谈个恋爱，没想到海还有兴致顺便吃个八卦。
“是嘛。”茗敷衍道。
海突然问她：“嗯。你有喜欢的人吗？”依旧是无所事事的语气，能听出来只是打发时间即兴乱扯的话题。
茗心知肚明，却还是控制不住慌乱，勉强镇定回：“有啊。”
海略显惊讶，忍不住追问：“我们班的？”
茗心虚地撒谎道：“别的班的。你呢？你有没有喜欢的人？”
海似乎还在纠结茗刚才的回答，愣神许久才反应过来，无所谓道：“没有。”
“……是嘛。”
。
她们考的大学不在同个城市，后来毕业海没答应茗合租的邀请，自己跟几个室友在外面合租的房间。接着，工作的地方和茗也不在同个城市。
海偶尔会去茗那里看望她，茗偶尔也会来海这边。
只不过是没有经常见面，其她的都没怎么变。
比如她们还是会接吻。
成年后，海时常会反思她们的关系，也许是她跟茗接吻的时间太早，海潜意识里觉得她们接吻是再寻常不过的事情，无法与世俗意义的恋爱关系里的接吻挂钩。
合租的室友调侃茗是海的“异地恋女朋友”，海立刻严肃地告诉她，她们没有交往，只是青梅竹马的好朋友，她这样调侃会冒犯到茗。
室友抱歉地吐吐舌头说：“不好意思，就是开个玩笑。”
后来，茗的工作越来越忙，她们相聚的“偶尔”越来越少，从某个时刻开始彻底消失，海有好几年只能通过视频、电话和聊天软件跟茗交流。
再后来，几年未见，茗得闲偷偷跑来找她时，海猛地冲进她的怀里，茗被她突如其来地撞倒在地，还没说出见面的第一句话，海就捧着她的脸再次感受熟悉的柔软和温热，茗的所有话语甚至是每一寸喘息海都贪婪地想要尽数吃进胃里。
海纠缠大半天后才肯放开，哑着嗓子满是委屈道：“我好想你。”
茗想着，她到底是该先赶紧安抚海的情绪，还是感慨原来让海开窍这么容易？