预赛前的最后一晚，时间像被无形的手抻长了，每一分钟都过得清晰而缓慢。

虞楠在书桌前，最后一次清点准考证、身份证、文具。

东西不多，很快理好。她的目光落在旁边一个浅绿色的纸袋上，里面是给陈仪的生日礼物——一本精心挑选的宋词笺注，扉页上她写了很久，最终只落下一句“给陈仪”，和今天的日期。

陈仪的生日就在预赛后一天，她说要带着好消息去当生日礼物。

把纸袋放在显眼位置，她拿起手机。

屏幕上有好几个未读消息，班级群、宿舍群都在刷着加油和祝福的表情包。

她点开与黎钦夏和陆延的三人群，最新消息停留在下午，陆延分享了一份他自己整理的、关于相对论动力学的易错点清单。

她手指悬在输入框上方，想了想，打了又删，最后只发出简单的一句：

「明天加油。」

几乎同时，黎钦夏的消息跳了出来：

「加油。」

紧接着，陆延也回了一个字：

「嗯。」

简洁得像某种心照不宣的仪式。然后群里重新归于寂静。

退出群聊，她的指尖在通讯录里滑动，停在“妈妈”和“爸爸”并排的名字上。

集训结束后，家里依旧安静，但那种令人窒息的紧绷感，似乎随着她推开那扇门、说出“我要住校”而悄然稀释了。

他们不再追问，只是偶尔发来“吃饭了吗”、“降温加衣”的短信，她也回复得简短，像藕丝一样脆弱又不断的联系。

此刻，预赛前夜，某种情绪在胸腔里轻轻鼓胀。她点开与妈妈的对话框，上一次对话停留在三天前。

她打了几个字，删掉，又重新输入。最后发送出去的，是这样一段话：

「爸妈，明天预赛。我会好好考。你们也是，照顾好自己，别太累。你们是你们，我会好好的。」

没有亲昵的称呼，没有华丽的辞藻，甚至算不上温情脉脉。

但这是她能说出的，最接近“和解”与“独立宣言”的话语。承认他们的分离是他们的路，而她的路，她自己会走好。

发送。

然后，她关掉了房间的顶灯，只留一盏小台灯。

酒店房间是组委会统一订的，标准间，她一个人住。

窗户对着城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。远离了熟悉的校园和人群，陌生的环境反而让她一直紧绷的神经稍稍松弛。

手机屏幕又亮了起来。是微信消息的提示音，接二连三。

陈仪发来一长串语音，点开是她清亮带笑的声音：“虞楠！别紧张！你就是最棒的！等你好消息！礼物我准备好啦！等你凯旋！早点睡！哦对了，记得明天早上吃早饭！”

苏晓晓发来一个可爱的加油表情包，后面跟着：“虞楠加油！相信你！考完一起吃饭呀！”

林澈的消息充满咋呼的风格：“虞姐！稳了！等你拿个第一回来请客！【酷】”

宿舍群里，杨予春带头，几个人刷了一排“虞楠必胜”的队形。点开，还能看到她们凑在一起拍的鬼脸合照。

开心到虞楠脸上不自觉地跟着一起露出笑容。

往下翻，还有几条。物理老师的，班主任的，初中同学，甚至包括那个只有几面之缘、已经转学的前座同学。

祝福从四面八方涌来，带着不同的语气和温度，挤满了她的手机屏幕。

一个个名字，一张张或清晰或模糊的脸，许多聚在一起的场景，在脑海中快速闪过。

她意识到，不知不觉间，自己不再只是那个坐在角落安静观察的透明人。她的名字，被很多人记得，被很多人真诚地祝福着。

这种感觉陌生，却并不让人讨厌，像冬日里握着一杯温水，温度从指尖慢慢渗透进来。

她一条条看完，没有一一回复，只是在那些或长或短的消息后面，轻轻点下一个“谢谢”的表情。心意收到，无需多言。

夜渐深。她洗漱完毕，躺到床上。

房间里很安静，能听到空调细微的风声和自己的呼吸。三人群里没有再弹出消息。

倒是有黎钦夏的私聊窗口，在她发出那个表情后，跳出来一句：

「如果睡不着，要喝热牛奶吗？」

虞楠有些砰然地爬起，披上外衣去开门。

黎钦夏果然靠在门外，拎着一杯热牛奶，他的头发有些凌乱，没怎么打理的碎发掠过了眉眼，显得低垂的温柔。