下午物理课，李老师讲解月考卷的最后一道大题。他拿起粉笔，在黑板上画图，粉笔灰簌簌落下。

“这道题其实还有一种更巧妙的解法，”李老师说，“用能量守恒结合动量定理，可以少算两步。有同学想到吗？”

教室里安静了几秒。

虞楠看见黎钦夏的手动了动，似乎想举手，但停住了。他转头看了她一眼。

虞楠微微摇头。她想到了，但步骤里有个假设需要验证，她还没来得及。

黎钦夏接收到信号，手放下了。

这个小互动只用了两秒，但坐在虞楠左边的陈仪看到了。她低头，在小本子上写了句什么，然后轻轻碰了碰虞楠的手肘。

虞楠侧头，看见陈仪把本子推过来一点，上面是新写的一行字：

“他看你了。在你摇头之后。”

虞楠看向右边。黎钦夏正低头在卷子上写笔记，侧脸平静，没什么表情。

但她的余光捕捉到，他的右手食指，正在桌面上轻轻敲着。

哒，哒哒，哒。

是三短一长的节奏，像某种摩斯密码，或者只是他无意识的习惯。

虞楠收回目光，看向黑板。李老师已经把那种巧妙解法写了出来，确实简洁。

她在错题本上抄下步骤，在最后一步旁边画了个小小的问号。这个问号只有她自己能看懂，代表“需要验证假设的合理性”。

下课铃响时，黎钦夏伸了个懒腰，骨骼发出轻微的“咔哒”声。

“终于完了。”他嘟囔着，把卷子胡乱塞进书包，然后转向虞楠，“那题，你看到问题了吗？”

虞楠点头：“第三步的假设，需要限定条件。”

“对！”黎钦夏眼睛亮了，“我就知道你肯定能看出来。那假设其实成立，但需要证明。我晚上把证明过程发你？”

“好。”

陈仪这时凑过来，假装问问题：“虞楠，这道题你能再给我讲一遍吗？李老师讲太快了，我没听懂。”

虞楠接过她的卷子，开始讲。黎钦夏也没走，他靠在椅背上听，偶尔插一句：“这里可以用更简单的方法。”

三人就这样围在一起，讲完了一道题。窗外的阳光慢慢西斜，把桌子照成温暖的金色。

陈仪问完题，心满意足地坐回去。她在小本子上快速写字，写完了撕下那一页，折成小方块，塞进虞楠手里。

虞楠在桌下展开。

纸上只有一句话：

“虽然是你在给我讲，但他的眼睛大部分时间在看你。”

虞楠把纸重新折好，夹进物理书里。

她不知道该怎么回应。

因为陈仪说的是事实，而她恰好，是个很难否认事实的人。

放学时下雨了。

虞楠站在教学楼门口，看着雨帘发呆。她没带伞，早上出门时天气还好好的。

身边陆续有同学撑伞离开，或者被家长接走。人越来越少。

就在她考虑要不要冲进雨里跑向地铁站时，身后传来脚步声。

黎钦夏拎着书包走出来，手里拿着那把熟悉的黑伞。他看到她，脚步顿了一下。

“没带伞？”他问。

“嗯。”

黎钦夏看了看外面的雨，又看了看她，忽然笑了。

“巧了，”他说，“我也没带。”

虞楠看向他手里的伞。

“哦，这个啊。”黎钦夏把伞举起来，“坏了，打不开。你看——”

他按了按开伞按钮，伞确实没弹开。他又用力甩了甩，还是没开。

“可能是卡住了。”他一脸遗憾，“这质量，不行啊。”

虞楠看着他那张写满“我真倒霉”的脸，又看了看那把看起来完好无损的伞。

“是吗。”她说。

“是啊。”黎钦夏把伞塞进书包，然后很自然地说，“看来我们得一起等雨停了。或者……跑过去？”

雨哗啦哗啦地下，一点没有要停的意思。

虞楠看了看天，又看了看黎钦夏那双满是期待的眼睛。

“等十分钟。”她说，“如果还不停，就跑。”

“成交。”黎钦夏笑了，靠在她旁边的柱子上。

雨声很大，但两人之间的沉默更大。虞楠能闻到他身上淡淡的青草味，不知道是因为什么。

“鱼头。”黎钦夏忽然开口。

“嗯？”

“你记不记得上周三，体育课的时候，我穿什么颜色的袜子？”

虞楠转头看他。黎钦夏表情认真，琥珀色的眼睛在雨天的昏暗光线下显得格外深。

她确实记得。灰色，带白色条纹。

但她没说。

“不记得。”她说。

黎钦夏盯着她看了两秒，然后笑了，笑得肩膀都在抖。

“你骗人。”他说，“你肯定记得。你连陈仪吃苹果要削成一条不断的都知道。”

虞楠没说话。