一、赖床

张起灵总是醒得很早。六七点的时候他就会自然醒，但这会儿张池殷一般都还在睡。所以他会控制自己不要动，甚至呼吸频率幅度都不要变，只听着她均匀的呼吸声，等晨光一寸寸爬满窗棂。

张池殷会在睡梦里无意识往他身边靠，额头抵着他肩胛，鼻子埋在他肩窝里，呼吸很浅，手有时会搭在他腰上，有时候会蜷曲着放在自己胸前。

张起灵一般会维持着搂着她的那个姿势，直到她醒来。

“早。”她总是在睁眼之前先开口，声音带着刚醒的沙哑。

“早。”他会应，但不会起。他会一直躺着，直到张池殷彻底清醒准备起床，或者是直到两个人一致决定在起床之前先做点别的事情。

早上的时候，张起灵喜欢从背后来。经过一个晚上，沐浴露、衣物清洗剂、香水，和张池殷的体温，混合成一种暖烘烘的、十分令人安心的甜香味。里面还会掺杂着一点他的剃须膏味儿，令人怦然心动。他会稍微直起上身免得压到张池殷的头发，然后把鼻子埋在她脖颈里深深嗅闻这股味道，用膝盖把她的腿架起来。

张池殷会躲，但可能是早上太安逸，骨头睡酥了，她躲得漫不经心，总是向后贴：与其说躲，不如说是把自己送进张起灵怀里。他乐见其成，会更密实地罩在她上方。

每次这种时候，她就觉得张起灵是个趴窝的麒麟，什么好东西都往肚子底下揣。

二、泡茶

虽然以前一起住了很多年，现在又重新住在一起，但他们喝茶口味南辕北辙。张池殷喜欢喝淡一些甜一些的红茶，比如小种或者是金骏眉，张起灵喜欢喝乌龙，不挑哪一种，可能会稍微偏爱黄金桂。

他们有自己的茶具。张池殷的那套是张起灵烧的，龙泉青瓷，很漂亮的粉青色。很早以前张起灵给她烧过一套白瓷，甜白，她很喜欢，可惜遗失在当年迁族途中了。这套是张起灵从长白山回来之后，俩人有一次去龙泉玩的时候张起灵做的。

张起灵的就比较琐碎了。他有很多壶，紫砂的，朱泥的。也有很多形状，文旦，水平，汉棠，秦权。放了一柜子。张池殷没张起灵这种好手工，所以只能发挥钞能力，看上了就买，反正喜欢就用，不喜欢就放着。

每天早晨，张起灵会先泡好张池殷的红茶，斟一杯给她，再给自己泡。两人会并排坐在阳台的小桌旁边，看楼下渐渐热闹起来。小区里小孩上学、大人上班，老人散步健身。小区外面有早餐摊的吆喝声、车喇叭声、孩童嬉笑声，隔着几层楼的距离，模糊成人间的声音。

张池殷偶尔会说些琐事：“楼下王阿姨的孙子考上重点高中了。杭二哦，超级高材生。”“街角那家书店要关门了，实体书的末路啊。”

张起灵多数时候只是听，偶尔点头。但张池殷知道他都记着——因为过几天，他遇见王阿姨时会说恭喜，会在书店关门前去把张池殷提过的那几本书买回来。

三、买菜

他们不一定天天去菜市场。张起灵做饭水平堪忧，张池殷会，但懒。所以他们经常是出去吃，有时候实在是不知道吃什么，才会去菜市场或者是超市买菜，换一个形式来纠结今晚吃什么。

逛超市的时候，一般都是张起灵推着购物车，张池殷走在他旁边，看上什么拿什么。经常是还没走到生鲜区，车里已经有不少东西了。

张起灵从不拦她，反正拎得动。

“今天买条鱼吧，”张池殷又开始突发奇想了，指着水产区说，“红烧一个？”

“嗯。”张起灵便往那边走。

张池殷一旦决定好要买什么，就会挑得很仔细。她会看腮是否鲜红，眼是否透亮，游动是否有力，鱼鳍是否完整。张起灵就站在一旁，帮她挡开拥挤的人流，等她慢慢犹豫。

有时鱼贩会搭话：“你老公跟你一起来买菜啊，感情真好。”

张池殷就笑：“是呀。”

张起灵一般不会接话，只会在她挑好鱼后默默接过塑料袋。

买完菜回去的路上，张池殷会从刚才那堆东西里分一罐饮料，或者一包零食给他。如果东西买得多张起灵没手拿，她也会开玩笑一样地喂他——张起灵一般都很配合。

两人并肩走着，影子在地上拉得很长。

四、记路

张起灵认路极准。无论多复杂的巷子，走过一次就记得。他们家附近的菜市场不小，有很多岔路，通往不同的摊位：卖鱼的在一到二排，卖菜的在倒数两排，卖肉的要绕到后面，卖调料的在最外面一圈。

张池殷总记不清，每次都要问：“诶，菌子往哪走？”

张起灵便牵起她的手：“这边。”

他的手很稳，带着她穿行在拥挤的人流中。她能感觉到他掌心的茧，粗糙，但温暖。

有时她会故意走错，想看看他能不能找到她。他总能找到——不是靠眼睛，是凭直觉。像磁石找北极，像候鸟识归途。

“你怎么知道我在哪？”她问。

“感觉。”他说。

他知道她喜欢在哪家摊前停留，知道她会被什么吸引，知道她迷路时会下意识往哪个方向走。

有一次两人走散——是真的走散，菜市场人太多，挤着挤着就分开了。张池殷没动，站在原地等。十分钟后，张起灵从人群里挤过来，手里还拎着她刚才看中的那种橘子。

“给你。”他递过来。

“你怎么知道我想买这个？”

“你在看。”他说。

张池殷便笑了，剥开一个橘子，分他一半。

“甜吗？”她问。

“甜。”他说，眼睛看着她。

五、做饭

张起灵会做饭，但只会几样简单的。张池殷有时候会教他——不太认真教，基本都是指挥他干这个干那个。反正她会做，没必要学那么好，又饿不死自己。

“把葱切成段，切这么长。”她两个手指比划了一个长度。张起灵看一眼，便开始照做。他刀工很好，每一段都分毫不差。

哼，刀用的这么好，削苹果就总是削到手哦？

“姜也切片，切这么多，记得薄一点。”

然后他切出来的姜片就薄得像纸，几乎能透光。

炒菜就不能让他来了。张池殷炒菜时，张起灵就在旁边递调料。盐、糖、酱油、醋，她念完，手一伸，他就递过去，从不出错。

但是他其实也不是完全只听指挥。有一次张池殷故意说：“料酒。”

张起灵顿了顿，看向她——那道菜根本不用料酒。

张池殷就笑：“骗你的。你这不是会吗？”

他不说话，眼里有极淡的笑意。

六、晒书

张池殷有很多很多书，有的时候她看着自己的书房都发愁，感觉马上就放不下了。万幸这个问题后来解决了：张起灵住进主卧，次卧也可以改书房了。

杭州湿度高，书房虽然开着除湿机，但是效果有限。因此每年秋天天气好的时候，他们会把书搬到阳台晒，然后给书房来一次大扫除。

张起灵会帮她找大箱子装书，再扛到阳台去。大号收纳箱装了书之后死沉，他一次能搬两个，脚步稳当，能看到胳膊上绷起来的肌肉线条。

张池殷会把它们一本本拿出来，摊开在阳台的竹席上，检查有没有虫蛀霉斑，抖一抖灰。张起灵就会先去打扫书房空荡荡的书架，擦掉灰尘，收拾完了之后坐回阳台落地窗旁边的竹椅里，看张池殷晒书。

她晒着晒着看到有趣的地方，就会停下手里的事，开始阅读。张起灵就会起来帮她泡壶茶，然后坐回椅子上在阳光里打个盹。

晒完书，两人再一起收。张池殷递，张起灵接，一本本放回箱子里，再扛回去，按书名顺序重新归在架子上，丝毫不乱。

这样的工作每年秋天都要持续上三五天，他们就在秋天的太阳里翻开那些过去。

七、修东西

张池殷的房子是零几年的时候买的，即便中途重装过一次，算算现在也又过了许多年了，偶尔也会有一点东坏西坏的情况。一般不是特别大的问题的话，都是张起灵修。

水龙头滴水、柜门合不拢、灯泡不亮——他一般鼓捣一会儿就能弄好，不知道从哪学来的。因此渐渐地，家里的工具箱大起来了。有时候张池殷看着那个箱子，有种张起灵下一秒就能去开个小维修摊的感觉。

工具箱平时都是他收拾，每件工具都摆在固定位置，用完后必须归位，有种近乎强迫的整齐。有时候张池殷临时用了什么没放回去，就会被他用不明显、但确实是谴责的眼神瞟两眼。

为了防止一百来岁才面对婚姻危机，张池殷选择再也不碰。

他修东西的时候，张池殷有时会蹲在旁边看。看他拧螺丝时小臂绷紧的线条，或者看他专注时微蹙的眉心。张起灵手指很长，骨节分明，握扳手的样子像握刀，动作很轻很稳。

有一次张池殷的怀表不走了——那是她以前还做小族长的时候，有一次张起灵外出回来带来的。算是她的第一块表。张池殷本来想着出去找个钟表维修，但不知道怎么，最后选择拜托张起灵。

张起灵看了几个晚上的资料，买了一点东西，最后在一天下午拆开表盖，在灯下看了半晌，用极细的镊子调整游丝。

表修好后，走时精准。张池殷很高兴，说要谢他。

“怎么谢？”他问。

“请你吃糖。”她从口袋里摸出颗水果糖，剥开，想了想，塞进自己嘴里，然后凑上去，在张起灵含笑的眼神里吻他。

桃子味的。很甜。

八、下棋

张池殷以前会教张起灵下围棋。他学得快，不出半月就能和她对弈了。

其实张池殷只是记住了所有规则，并不会下。所以第一个月还没结束，张起灵就赢了第一局。

但也只赢了一局，因为自那之后，他们下棋的方式就怪了——永远不会下完。往往下到中盘，张池殷就会忽然说：“饿了。”或者是“累了”，或者是我们去哪里哪里逛逛吧。

总之就是不会继续。

张起灵也不生气，干脆地放下棋子：“走。”

然后棋盘就那样摊着，有时一摊好几天。等二人再想起来时，谁都不记得上次下到哪了，就顺势重开一局。然后再重复这样的过程。

如此反复，自从张池殷第一次输给张起灵之后，就再没有一局棋是下完过的了。

张池殷笑眯眯地：“这样好，永远不结局。”

张起灵没说话，心知肚明她是不想输给自己。不过他从来不说，只是安静地把棋子收进棋罐，等着下次张池殷再出幺蛾子，比如要拿围棋子下翻转棋。

九、看电视

张池殷爱看纪录片，尤其是讲历史的。她以前硬啃过很厚重的历史，为了从里面找到一点张家的生机。后来不知道是不是看多了，真的喜欢起来了。但张起灵似乎对此不感兴趣，不过还是会陪她看，虽然常常看着看着就睡着了。

他瞌睡打得光明正大，跟他小憩或者装睡的时候完全不一样。头一点一点的，最后靠在她肩上。呼吸很轻，会有一点点声音，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

张池殷便调小音量，任由他睡。纪录片里讲着秦始皇陵的未解之谜，讲着三星堆的青铜神树，讲着楼兰古国的消失——那些与他们息息相关又遥不可及的故事，成了安眠的背景音。到这会儿，她看的就不是历史纪录片了，是张起灵的睫毛。

一般张起灵不会睡很久。一集放完声音消失，或者是半个小时左右，张起灵会自己醒过来。那会儿他眼里会有刚睡醒的茫然。

“结束了？”他问。

“嗯。”张池殷关电视，“去睡吧。”

他便会起身，很自然地牵起她的手回卧室。

十、点心

睡不着的时候，张池殷会和张起灵说话。

不是说正事，是说些无意义的闲话。比如今天买的西瓜特别甜，比如邻居家的猫生了四只小猫，比如她忽然想起小时候吃过的一种点心，现在已经买不到了。

张起灵多数时候只是听，偶尔应一声。失魂症对他并不友好，年少时候那些时光他能记得的很少。不过两个人都不会为此所苦，反而把它当作一种情趣——类似于“你以前可不会跟我顶嘴”“哦，不记得，现在会”。

但有一次他忽然眨了眨眼，有些犹疑地说：“我……也记得一种点心。”

张池殷惊讶地从他怀里爬起来，眼睛在黑暗里闪闪发光：“什么点心？”

“桂花糕。”他说，“很甜，上面撒着桂花，不是干桂花。”

“什么时候吃的？”

“不记得了。”他顿了顿，“但记得味道。”

张池殷记忆里没有这事。他们老家那边不会吃这种点心，可能是张起灵后来自己在外漂泊的时候吃到的。

他喜欢吃甜，但不喜欢太甜的，所以他们家做甜口菜的时候糖量总是比别人低。不知道他是什么时候吃到的这种点心？谁给他买的？当时他是什么表情？

看，这就是所谓的情趣了。