吴邪推开那扇老旧的防盗门时，杭州正下着粘稠的梅雨。

屋子里没开大灯，只有阳台上一盏暖黄的落地灯，勾勒出张池殷靠在躺椅上的轮廓。她膝盖上搭着一条薄毯，手里捧着一杯白水——自打胃病之后，她就很少喝茶了。窗外的雨声淅淅沥沥，像是永无止境的低语。

“池姐。”吴邪的声音有些哑，带着长途跋涉的疲惫和某种更沉重的东西。

张池殷转过头，脸上没什么惊讶。她似乎早知道他会来，在这个时间，带着这样的神情。尽管他们已经五六年没见，也没联系了。

吴邪变了很多。不是说外貌，是说神情，气场，动作，精神。他更锋利、更粗糙，更坚硬，有点像以前的张起灵——二十多岁那会儿的。但他更不稳定，更“疯狂”。

过刚易折。她想到这四个字。

“来了？”她声音很轻，朝旁边的椅子扬了扬下巴，“坐。桌上有温水，自己倒。”

吴邪没动。他站在门口玄关的阴影里，雨水顺着他发梢往下滴，在地板上洇开一小片深色。他身上有很淡的、洗涤不掉的烟味、尘土味，还有一种……铁锈般的腥气。不是真的血，是某种凝结在气息里的东西。

“我杀人了。”他说。四个字，平直，干涩，像从砂纸上磨出来的。

张池殷捧着杯子的手顿了顿，水面漾开极细微的波纹。她抬眼看他，目光平静，没有惊诧，没有评判，只是像在确认一件早已预料到的事实。

“哦。”她应了一声，很轻，几乎被雨声吞没。

吴邪往前走了两步，从阴影里踏入暖黄的光晕。灯光照亮了他的脸，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂，但眼神异常清醒，清醒得近乎尖锐。

“你杀过吗？”他问，眼睛直直地看着她。

张池殷与他对视了几秒，然后移开视线，望向窗外沉沉的夜色。雨丝在玻璃上蜿蜒爬行，像是无数道无声的泪痕。

“杀过。”她说，语气平淡得像在说“今天下雨了”。

“很多？”

“嗯。”她顿了顿，补充道，“张家的上一代，那些死守着祖训、恨不得把所有人都绑在祭坛上的老东西……不是死在我手里的，就是我推下去的。”

吴邪喉咙动了动，似乎在消化这个过于直白残酷的答案。他走到桌边，却没倒水，只是用指关节无意识地敲击着桌面，发出单调的“叩叩”声。

“后来呢？”他问，声音更低了些，“会……睡不着吗？”

这个问题似乎比前一个更难。张池殷沉默了很久。久到吴邪以为她不会回答了，久到窗外的雨声都仿佛渐渐远去。

然后，她忽然极轻地笑了一声。

那笑声很短，很淡，没有任何愉悦的成分，反而像是什么东西碎裂后，最细微的颤音。

她没有回答。

只是端起那杯温水，慢慢地，一口一口喝完。吞咽的动作在寂静里被放大，显得格外平缓。

吴邪看着她。灯光下，她的侧脸线条清晰，病后的消瘦让颧骨微微凸起，但眼神依旧稳定，甚至带着一种……近乎冷漠的清醒。那不是一个被噩梦缠绕的人的双眼。

他忽然就明白了那个没有回答的答案。

——不是不记得，不是没感觉。

是“不能”。

是不能允许自己“睡不着”，是不能被那些血淋淋的东西拖进深渊，是因为身后还有必须要走的路，必须保护的人，必须完成的局。所以哪怕闭上眼睛全是血色，也要强迫自己入睡；哪怕指尖还残留着剥夺生命的触感，下一顿饭也要一口一口咽下去。

崩溃是奢侈的。软弱会死。

吴邪慢慢在椅子上坐下，整个人像是被抽走了骨头，瘫软下去。他抬手捂住脸，肩膀几不可察地颤抖。

张池殷放下杯子，薄瓷碰到玻璃桌面，发出清脆的一声响。

“第一次最难。”她开口，声音依旧平稳，甚至带着点安抚的意味，尽管内容本身毫无温度，“第一次拿刀划开皮肉，第一次看着生命在手里消逝。那种感觉……会粘在手上，很长一段时间洗不掉。不是真的血，是‘感觉’。”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“但人会习惯。”她说，目光落在自己摊开的手掌上，那双手曾经握刀，也曾染血，如今苍白瘦削，筋脉微微凸起，“不是变得麻木，是……学会了把那部分隔开。把它装进一个盒子里，锁起来。白天该吃饭吃饭，该干活干活。只有晚上，或者只有你自己知道的时候，才敢打开一条缝，看一眼。”

她看向吴邪，眼神很深，像两口古井。

“你要找到你的‘盒子’，吴邪。”她说，“把它锁好。钥匙你自己拿着，别交给任何人，也别……弄丢了。”

吴邪放下手，眼眶有些红，但没流泪。他长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，胸腔里那团冰冷的、堵着的东西，似乎随着她的话语松动了一丝缝隙。

“值得吗？”他问，声音沙哑。

张池殷又笑了，这次的笑意真切了些。

“现在问这个，太早了。”她说，“等一切都结束了，如果你我还活着，还能坐在一起喝茶……那时候再问吧。”

她撑着躺椅扶手，有些费力地站起来，走到厨房。过了一会儿，端出碗热腾腾的面。清汤，细面，几粒葱花，一点猪油香气。

“吃吧。”她把碗推到吴邪面前，“不管发生了什么，饭得吃。身体垮了，什么都没了。”

吴邪看着那碗面，热气蒸腾上来，模糊了他的视线。他拿起筷子，手有些抖，但还是挑起一绺面，送进嘴里。

味道很淡，但很暖。暖意从喉咙一路滑下去，稍微驱散了一点骨髓里的寒意。他没再说话，只是低头吃面。雨还在下，敲打着窗户，像是为这场无声的对话伴奏。

吃到一半时，张池殷忽然开口，语气随意得像在聊天气：

“对了，你今天来，还有人跟着吗？”

吴邪筷子一顿，面条悬在半空。他抬眼，眼神瞬间变得锐利：“什么意思？”

“没什么，”张池殷慢条斯理地给自己的杯子添水，“就是刚才你进门之前，楼下有辆车停了大概十分钟。黑色大众，车牌浙A开头，但轮胎花纹是西北常用的防滑胎。”

吴邪放下筷子，手不动声色地移到后腰——那里别着把短刀。

“别紧张，”张池殷瞥了他一眼，“车已经走了。大概是你进门后五分钟离开的。应该是确认你的位置，不是要动手。”

“你怎么知道不是要动手？”吴邪的声音冷了下来。

“因为他们如果要动手，”张池殷喝了口水，“你现在已经死了。”

她说得太平静，平静到让吴邪后颈的汗毛都竖了起来。

“汪家人？”他问。

“不像。”张池殷摇头，“汪家人跟踪不会用那么显眼的车，轮胎也不会犯这种低级错误。应该是……”

她顿了顿，似乎在斟酌用词。

“应该是我这边的事。”她说。

吴邪皱眉：“你这边？你不是已经……”

“在跟上面对接？”张池殷替他说完，笑了笑，“是啊。但交接工作没那么简单。有些人希望我们彻底消失，有些人希望我们继续存在但受控，还有些人……希望把我们当成一把刀，用完就扔。”

她放下水杯，看向窗外漆黑的雨夜。

“今天跟踪你的，应该是第三类人。”她说，“不是很高明，但是胆子大，不守规矩。他们在试探，看我是不是真的病重了，是不是还跟你们有联系。如果你在我这儿待太久，或者我们表现得过于熟悉……”

她没有说完，但吴邪懂了。

“那我现在走。”他站起身。

“坐下。”张池殷语气平淡，却带着不容置疑的力量，“现在走反而显得心虚。把面吃完，然后我们下盘棋。”

“下棋？”吴邪愣住。

“嗯，围棋。”张池殷指向客厅角落，“那儿有棋盘。下完棋，你光明正大地走，就说来请教棋艺的——之前不是也下过？”

吴邪当然记得。那是几年前的事了，张起灵还没走。他们有时候会凑在吴山居后院里闲聊。也会下棋。张池殷的棋艺不算精妙，但胜在吃透了规则，背多了棋谱，下不过张起灵，但虐他们还是没问题的。

“记得。”他说。

“那就好。”张池殷起身，去角落搬棋盘，“吃完过来。”

吴邪重新坐下，快速把剩下的面吃完。汤也喝干净了，连葱花都没剩。胃里有了食物，那股冰冷的虚脱感稍微缓解了些。

他收拾碗筷去厨房洗，张池殷已经在茶几上摆好了棋盘。黑白两盒棋子，棋盘是榧木的，很旧，边角磨得光滑。

“执黑执白？”她问。

“黑吧。”吴邪在对面坐下。

张池殷点点头，将白棋棋盒拉到自己面前。两人没有多言，开始落子。

棋盘上的黑白子渐渐多起来。雨声是唯一的背景音，偶尔夹杂棋子落在木棋盘上的清脆声响。吴邪下得很慢，每一步都要想很久。他的棋路看得出来是野路子，有章法，但更多的是直觉和狠劲——就像他现在做的事。

张池殷的棋风则完全不同。她是标准的教科书派，过于标准，所以很容易被熟手预判出路数。但吴邪还没到这个程度——或者说，她比吴邪多背了两个棋谱，所以还拥有着一点细微的优势。此时她就凭着这点优势，不急不缓地应对着，在关键时刻封住吴邪的攻势。

第三十七手，吴邪下了一步险棋。他将一颗黑子孤军深入白棋腹地，像一把尖刀插进敌人心脏——或者说，像他这段时间做的那样，一个人，一把刀，杀进汪家的核心。

张池殷看着那颗孤零零的黑子，没有立刻应对。她端起已经凉透的白水喝了一口，视线从棋盘移到吴邪脸上。

“这一步，”她说，声音很轻，“很险啊。”

吴邪的心脏猛跳了一下。他盯着棋盘，盯着那颗深入敌阵的黑子：“怎么说？”

“孤军深入，没有后援。”张池殷落下一颗白子，没有围剿那颗黑子，而是在外围轻轻一碰，“看起来英勇，实则把自己变成了靶子。”

吴邪看着那颗白子的落点。那里不构成直接的威胁，却切断了他黑子与后方的联系。很轻的一手，效果却致命。

“那该怎么下？”他问，声音有些干涩。

张池殷没有立刻回答。她又落了几子，每一手都落在看似无关紧要的地方，却慢慢在棋盘上织成一张无形的网。

“我不知道。”她说，“但我知道，围棋不是打架。不是谁杀的棋子多谁就赢。围棋是围地，是控制，是……耐心。”

她抬起眼，看着吴邪。

“有时候，最有效的进攻不是杀人，”她说，“是让人无路可走。”

吴邪盯着棋盘。那张白棋织成的网已经开始收紧，而他深入敌阵的那颗黑子，虽然还没有被吃掉，却已经被困住了。周围的空位都被白棋占据，它活着，却动弹不得。

“所以我不该……”他犹豫着说。