张池殷第一次与张起灵重逢，是在五十年代的四姑娘山。

张启山受命探查归墟，于是在全国召集张起灵。她第一次听到张启山这个名字的时候还没反应过来他是谁。直到东打听西问地得知对方发家史，她才意识到，哦，这是张瑞桐的后代，算算年纪，可能是他的孙子——要是他活得久一点的话，也有可能是儿子。

于是她收拾收拾，剪短头发，稍微易容了一下，前往四川。

她在见到张启山之后，并没有试图获得对方的信任。因为张启山似乎很清楚“张起灵”应该是什么样子的。他一上来别的不说，先要看手。

哦，发丘指。还挺上道。

张池殷并没有发丘指。当然小时候她是练的，但是这不是不干了吗？吃那个苦干什么。她大大方方展示了自己跟正常人没什么区别——最多就是食指中指骨节稍微大了一些——的右手，然后看见张启山面不改色准备喊人把她拖出去。

“你是张瑞桐的儿子还是孙子？”她微笑着问。问完，她突然想起来，自己现在是张起灵，似乎是不该笑的？算了，无所谓，张启山又不认识他。

张启山脸色一下子变了。他站起来，几乎可以称得上小心翼翼地问：“您真是……？”

她就知道他听懂了。于是张池殷拿起桌上的裁信刀。裁信刀不是很锋利，但是有个尖。她用那个尖在指头上戳了一下，戳出一个小小的伤口，挤了两滴血滴在地上。

他们在这儿都是住帐篷。再怎么注意，也还是会有一些虫子钻进来。此时那两滴血洇进土地里，所有的小虫都绕着慌忙逃开了。

她看到张启山的眼睛亮了起来。

张池殷用了很短的时间就搞清楚了张启山在干什么。她并不打算藏私，因此直截了当地告诉他，这场“考古”会死很多人，让他做好准备。她并没有试图阻拦，这件事张家做了几百年都没有成功却还是不肯放手，人性如此，没必要螳臂当车。

“您的意思是？”张启山并不清楚其中关窍。或者说他并不清楚最终的真相。张池殷轻描淡写地说：“上头想要长生，看上了张家；打听来打听去，发现张家一直活动在某些拥有共同点的古墓里，所以他们开始一一探查这些古墓，想要寻找张家长生的原因，对吧？”

张启山没有说话。事实确实如此，但他不能在张池殷面前承认。他不是在家族里长大的，但是从小父亲就跟他说，他们有一位族长叫张起灵，记得听他的话。

所以他一直觉得，自己泄露家族机密，还把张起灵骗来，是很恶劣的行为。

万幸，这个第一次见的张起灵看上去很随和。她笑着说：“没事。我当然知道，不然也不会来找你。不过你们找错方向了，不是古墓里的东西给张家带来长生。是张家想办法制造出长生之后，去寻找古墓里的东西。”说着，她举起手，手上之前那个小伤口已经愈合了，“这就是成果。你想必也跟他们说了这个。”

“我能保你不死，但我不能保其他人。这里会死很多人，以后也会死很多人。你要做好心理准备。”

既然是由你开启这一场局，那你就要做好被它纠缠一辈子准备。

张启山点了点头。

挖掘工作开始大约两年，他们找到了那个圆盘。

圆盘是上一代样式雷做的，利用归墟中不同墟枢的同一性，他做出了一个远在千里之外的密码系统，让圆盘能够根据古楼的变化，展示出古楼当前的位置。张池殷知道他们找到圆盘的时候，就知道这件事快要结束了。她背起刀，准备去见张启山，告诉他不要再安排人进去，让她去就行。结果一掀帘子，迎面就撞上张起灵。

那一瞬间，她感觉自己仿佛在照一面镜子。

“你回来了。” 她下意识说。说完她才意识到，自己说出这句话的时候，有多如释重负。

这十几年，她一个人，确实是很难熬的。

张启山只用了十分钟不到就接受了“上一个张起灵是前任，这个张起灵才是现任 ”的事实，并且迅速安排俩人住一个帐篷。虽然张池殷觉得倒也不用做到这个地步，但是阔别十几年，她也确实有很多事情要问张起灵。

当然，在她开口之前，张起灵先一步兴师问罪来了。他等张启山跟他的手下都离开之后，从怀里掏出一封发黄的信，盯着张池殷问：“这是什么意思。”

张池殷：你不问别的，先问这个啊？

张起灵：不然呢？

她难得有点窘迫，挠了挠头，叹了口气：“我这不是以为……”

“以为再也不见了。”张起灵准确地接上她下半句话。张池殷敏锐地察觉到张起灵话语里的责怪，觉得胃都缩在一起。她想了想自己在信里说了什么，感觉胃更痛了。

那些话是她以为不会再见张起灵才写的，其中相当一部分都……很模糊。

结果好了，正主拿着罪证上门讨债来了。她长长叹了一口气，朝张起灵伸手。对方没有动，她啧了一声。这倔脾气。

过去几十年，她从来没冲张起灵低过头。不管是出于教导者的自傲，还是别的什么，总之她跟张起灵的相处中，一直都是她端着，张起灵跟着。

但此刻，她觉得这些都不重要了。她只想让张起灵知道，自己能再见到他，很开心。

于是她起身走到张起灵面前，拉起他的手贴在自己脸颊上，重复道：“你回来了。”

她也只能说这些了。张起灵似乎明白了，因为他也没再说什么。

张池殷这是第一次跟张起灵真正意义上的“同住”。以前虽然也是住一起的，好歹分居正屋与东厢，如今一步跨越“同屋”，直接成了同床。

倒不是两人有心做什么——他们连自己的心思都未理清。但张池殷仍感到几分怪异。

说是窘迫吧倒也不至于……但就是怪怪的，胸口扎扎的，算不上难受，但有点如鲠在喉，喘不上气。

张起灵看上去并无异样，洗漱后很自然地问她睡里侧还是外侧。张池殷想了想，说，睡外面吧。

张起灵没点头也没摇头，先一步躺到外侧半张床了。

张池殷那种扎扎的感觉一下子消失了。岂止是消失，她都要气笑了：“怎么着，怕我半夜跑了？”

张起灵已经闭上眼睛了，认真地回答：“对。”

啧。张池殷无言以对，从床尾爬上去，在里侧躺下准备睡觉。不跟小孩计较，她缓了缓气，顺带在心里放了张启山一马：好歹他还记得多备一床被褥。

第二天早上，张池殷是被张起灵的头发戳醒的。睁眼才发现，两床被子也无济于事。张起灵那么高的个子——这十几年是不是又长高了——钻进了她的被窝，正缩在她怀里熟睡，毛茸茸的脑袋埋在她颈窝。怪不得能把她戳醒，张起灵头发一直很容易睡翘。

她还很困，想抬手拨开，却发现一只手被他压着，另一只手动弹不得，大概是被握住了。

小孩黏人怎么办。她睡意朦胧的脑子处理不了这样的信息，只本能地蹭了蹭头，将扰人的发丝压到下巴下，继续睡了。

第二次重逢就不那么美好了。

65年的时候张池殷在四川重伤，张起灵为了救她先一步跟着队伍前往广西，想进张家古楼取藏海花，结果一去不回，杳无音信。70年的时候，张池殷逐渐恢复记忆时，脑子里迷迷糊糊有一个影子，背对着她慢慢走进一片风雪里。她拼命在后面追，但是根本追不上，然后她听到自己的声音说去墨脱，去找一个喇嘛庙。

于是她上路了，拖着还没好全的身体踏进西藏的风雪里。

她在墨脱找到了那个喇嘛庙，也看到了院子里的那个雕像。但她对雕像的那张脸毫无印象。她坐在有雕像的那个院子里坐了很久，直到小喇嘛来催她赶紧回去你要冻死了，她才缓慢僵硬地站起来。

“他是谁？”她问小喇嘛。小喇嘛说他也不知道。这个雕像在这里很久了，没人知道是谁。

张池殷低头去看那张流泪的脸，不知道为什么，感觉自己也在流泪。你是谁？她问墨脱的风雪，但风雪呜咽，无法回答。

于是她踏上新的旅途，去雪山里寻找她的答案。小喇嘛阻拦她，说这个季节你进雪山会死的。

她摇摇头。不会的，她有需要找到的东西，她会找到的。

等到她从那扇门里出来，张池殷回忆起了一切，并被巨大的绝望与痛苦吞噬。

她无法再面对张起灵，也无法再面对自己。张家做的这些恶她过去几十年都在努力消化，还算能够与之抗衡。然而现在一并灌输给她，巨大的愧疚感就一下子把她压垮。甚至于当她回忆起自己过去佯装无事地与张起灵相处时，她连自己都一起厌恶。

你有什么资格对他说那些话，你有什么资格敢——

但她不甘心。

错不在我！她在心里哭喊着，为什么要她来承担这一切？

归墟不言，静静地俯视缩成一团的张池殷。

那年雪特别大。张池殷在山里迷了路，坠下悬崖，险些死在山里。但在意识弥留的时候，她被一个陌生的部落救下。而当她弄清楚自己身处之地之后，她开始拒绝吃药，拒绝接受治疗。

她的族人害了他，可他的族人又救了她。

归墟还给她的不止有她的记忆，还有其他进入归墟的人的记忆。张起灵们的灵魂在她脑子里絮絮低语，和康巴人念经的声音重叠在一起。

你们不该救我。她对着来送饭的男人说。男人在部落里似乎有不地的地位，也不奇怪，这种原始部落医疗水平一般都绑定社会地位。