新月饭店二楼最角落的包厢，帘幔是湘妃竹的，细密的竹篾编成，垂下来隔绝出一个私密的空间。张池殷没坐房间正中的椅子，而是靠在窗边的贵妃榻上，右手端着杯茶——茶早凉了，但她不在意。因为她这个前倾的姿势，领子有点勒，她也没动。

她在这里坐了快三个小时。

楼下的喧嚣透过竹帘缝隙渗进来，嗡嗡的像远处的蜂群。她没仔细听，注意力全在指尖那把小折扇上——她用扇子挑起竹帘的一角，掀开一道细细的缝，刚好够她看清楼下大堂。

——啊，来了。

楼下传来一阵轻微的骚动。张池殷抬眸，看见张起灵被吴邪和一个胖子拽进饭店大门。那套西装，黑色的，一看就是商场里买的成衣，但奇异地合身。

她的手指微微一顿，杯中的茶水晃了晃。

西装，新奇。

张起灵显然不适应这种束缚。他抬手扯了扯领口——那里系着条深蓝色的领带，打得歪歪扭扭，像一道不合时宜的枷锁。西装肩线恰到好处地贴合着他宽阔的肩膀，布料在肩胛骨处微微绷紧，透出底下蓄势待发的肌肉轮廓。袖长刚好露出手腕骨，那里线条利落得像刀削。

张池殷静静地看着。

胖子在旁边说了句什么，他侧过脸去听。侧脸的线条在灯光下格外清晰，下颌线绷得很紧，喉结在领结下方滚动了一下。

张起灵。

这三个字在她舌尖滚了十几年，早已磨成了温润的鹅卵石。她偶尔会在夜深人静时取出来，放在掌心摩挲，感受它被岁月打磨后的光滑触感。不烫，也不冰，就像一块握久了的石头。

她想见他。这念头像一株生在心底最暗处的藤，平时安静蛰伏，一逢雨露就疯长。所以她来了，像个躲在幕布后的观众，远远地看着台上那出与自己有关的戏。

不是期待重逢——重逢意味着要面对面，要说话，要解释这些年，要回答那些她还没想好答案的问题。

她只是单纯地想看看，看看他变了没有。

她其实经常能收到关于张起灵的消息。

道上的消息像风里的尘埃，偶尔会飘进窗子。有人说在长白山见过一个穿黑衣服的，在雪里一待就是半个月；有人说在广西的寨子里，有个身手好得不像话的年轻人在打听事情。

偶尔还会有照片送到她手里。没有署名，用信封装着，从门缝底下塞进来。照片的质量参差不齐——有时候是偷拍的侧影，模糊得像隔着一层雾；有时候稍微清晰些，能看清他眉眼的轮廓。

最近的一张是三个月前收到的。照片里他穿着那件万年不变的黑色连帽衫，侧脸对着镜头，目光落在很远的地方。照片背面用铅笔写了个日期：「2003.01.17」。

你看，老朋友们都知道她在看着他。

但这次，她想亲眼看一眼。远远地，就一眼。

他们三个在大堂坐了一会儿，就被霍仙姑请上去了。

等他们的身影走出视线，张池殷才放下帘子，把那杯凉了的茶放到榻桌上，活动了一下脖子。霍仙姑非说霍家有自己的规矩，既然她跟着霍家来就要“统一着装”，然后硬给她套了件长旗袍：但她觉得三姑娘只是想看戏。就跟她闺女当年抓着她要给她烫头发似的。

她就算真穿个衬衫来也没人敢管啊。

她开始有点后悔跟着霍仙姑来了。要是自己偷偷溜进来是不是不用受这种领子的折磨。她又扯了一下。传统平裁的旗袍，哪都不紧，除了领子。

下面的拍卖会很快开始了，她也分到了一个小铃铛。就在她准备放下帘子的时候——

哦吼。

吴邪点了天灯。

张池殷掀帘子的手抬高了一点。

吴老狗快醒醒，你孙子真的本事大了。

张池殷还在想吴老狗到底多少家底能够他霍霍，就见张起灵突然从二楼的廊台直跳而下。她一惊，直起身，抬手把帘子掀得更开了一点。

然后下面打起来了。

嗯，买不起就抢，确实很是他的风格。

张池殷又靠回榻上，另一只手的手指在榻桌上轻轻敲击，一下，两下，像在数心跳。她握着小扇的手指微微用力，将帘角掀得更开些。

第一个冲上来的人被他踹中小腿胫骨，惨叫着跪倒。张起灵甚至没低头看一眼，侧身避开第二拳，右手扣住对方手腕反向一拧——“咔嚓”。声音清脆，在突然安静下来的大厅里格外刺耳。

他松手，那人瘫软在地。然后张起灵抬手，解开了西装外套唯一的纽扣。

动作很慢，指尖在金属扣上停留了一瞬，然后“啪”一声轻响。

外套向两侧敞开，露出里面的白衬衫和黑色马甲。马甲紧束着他的腰，勾勒出从胸膛到腰腹的流畅弧线——宽肩，窄腰，线条干净得像刀削出来的。

第三个、第四个人同时扑上来。张起灵没退，反而迎上去。他侧身避开左边的攻击，右手成掌切在对方颈侧，那人闷哼着软倒。同时左腿抬起，膝盖狠狠顶在右边那人的胃部——

张池殷的眉毛挑了挑。

“身手倒是没退步。”她轻声说，声音低得只有自己能听见。

西装裤的布料在大腿根部绷紧到极限，透出底下肌肉瞬间爆发的力道。那力道凶悍，野蛮，和他身上那套文明社会的装束形成诡异的反差。

那人捂着肚子跪下去，张起灵没停，右手抓住他后领往下一按，左手在他后颈补了一记手刀。动作干净得像在拆解机械。

一批人解决，还有一批。张起灵微微弓身。他扯掉了领带——深蓝色的丝绸在空中划过一道弧线，落在地上。然后他解开了衬衫最上面的两颗扣子。

五个人同时扑上来。

张起灵动了。

他旋身避开第一记攻击，手肘向后猛击，撞在身后那人的肋骨上。那人闷哼着后退，他顺势抓住对方的胳膊，一个过肩摔把人砸在红木长桌上。

桌子“咔嚓”一声裂开，木屑飞溅。

第二个人从侧面袭来，手里握着半截碎裂的瓷瓶。张起灵没躲，反而迎上去，左手扣住对方手腕反向一拧，右手成拳砸在对方下颌——力道控制得极好，没打碎骨头，但足够让对方瞬间失去意识。

瓷瓶脱手，在空中翻转，被他反手接住。然后他手腕一翻，瓷瓶尖锐的断口抵在第三个人的喉结上。

动作停在这里。剩下两个人不敢再上。整个拍卖场静得能听见汗滴落地的声音。

张起灵微微喘息着，胸膛起伏，呼吸声在寂静的大厅里格外清晰。汗水从他下颌滴落，砸在衬衫领口敞开的皮肤上，顺着锁骨滑进衣领深处。白衬衫紧贴在身上，勾勒出胸腹肌肉分明的轮廓。马甲束出的腰线窄而韧，像一柄收在鞘里的刀。西装裤在大腿处绷出紧绷的弧度，裤脚沾了灰尘和不知谁的血。

他抬眼，目光扫过剩下的人。眼神很冷，像雪山深处的冰。

没人敢动。

就在这一刻，张池殷捻着竹帘的手指松了松。

她看着楼下那个一身西装却打得野性十足的身影，嘴角不受控制地弯起来——不是微笑，是那种看见自家人打架打赢了、又得意又好笑的轻笑。

很轻的一声，几乎听不见。

但楼下，张起灵的身体突然僵住了。

他猛地抬起头，视线直直投向二楼那道竹帘——准确地说，是投向竹帘那道微微掀开的缝隙。

张池殷的笑意僵在嘴角。

她几乎本能地抽手，竹帘“唰”地落下，严严实实地遮住了那道缝隙。帘子晃了晃，竹篾碰撞发出细碎的声响。

她的指尖落回炕桌上，微微蜷起。

她看见他的目光在帘幔上停留，眼神里有刹那的茫然——不是不记得，是记得却不敢认，像在雾里看见一个熟悉的轮廓，不敢确认是不是那个人。

楼下，张起灵盯着那道微微晃动的竹帘，盯着帘后那个模糊的、一闪即逝的影子，停了三秒。然后他收回目光，转身走向吴邪和胖子。瓷瓶从他手中滑落，“哐当”一声摔碎在地上。

张池殷靠在榻上，许久没动。

茶凉透了。苦味在舌尖久久不散，苦得她轻轻吐出一口气。

她端起杯子，把最后一口喝完，然后放下。瓷器碰撞的声音清脆，在空旷的包厢里荡开，又很快消失。

张池殷刚推开包厢的门，就听见不远处传来一声清脆的茶杯磕在托盘上的声音——故意磕的，响动里都透着股“我可瞧见了”的劲。

她脚步一顿，转头看去。几个包厢之外，霍仙姑那间的门开着，侍应生冲她鞠躬致意。她走过去，一扭头，正对上霍仙姑一身墨绿色旗袍坐在房间里，手里端着杯茶，脸上挂着那种“我可逮着你了”的笑。