她手上顿了顿，很低地说了一句：“……对不住。”

他那时不懂她为什么要道歉。现在想来，那句“对不住”，或许从来不是对他说的。

夜风从未关严的窗缝渗进来，带着初春夜半的凉意。张起灵抬起手，很轻地握住了姜小满还在发颤的手指。

他不知道该怎么拆解这横跨百年的误解，这份张池殷亲手构筑并深陷其中的“原罪”。

他只是忽然看清了——姜小满此刻的愤怒与不甘，像一束过于明亮的光，终于照见了那个一直沉默站在阴影深处的、真正的张池殷。

那个认为自己不配坦荡去恨，也不配纯粹去爱的张池殷。

他得让她看见。

你从来都不是罪人。

在姜小满的坚持下，张起灵开始重新给她熬药。

“我真的很想知道你的过去。”她这么说，“那对你一定很重要，对我也一样。”

“我想知道。”她神色坚定。

察觉张起灵的迟疑后，仿佛是为了让他安心，也想活跃气氛，她打趣道：“没关系，你下轻点儿，我慢慢想嘛。”

张起灵很想反驳这又不是蒙汗药还能掌控剂量，但看着那张脸，他无法拒绝。

他还有话要跟张池殷说。

他从冰箱底层取出一个保鲜盒，看了一会儿，拿出药炉。

姜小满在梦里见到了张池殷。

她坐在一个阴森、宽阔的房间里。房间里全是灵位，姜小满猜是祠堂之类的地方。张池殷端坐房间正中，望着那一墙灵位，不知在想什么。

姜小满走进房间，走到她背后。

“你看。”张池殷仿佛感应到她，头也不回地开口。姜小满四处看了看，没有别人。她确实是在对自己说话。

“这一面墙，都是张起灵。”张池殷说。灵位在烛光中闪烁，俯视着这一个张起灵。

都是罪证。姜小满读懂了张池殷的言外之意。她扭头看向祠堂外面，是一片看不透的大雪。

张池殷就这样把自己封闭在这片空间里，不肯出去，也不许人进来。

“我没想到你看过那样的事，还会选择这条路。”她抬头看向姜小满，“你真的很勇敢。”

“这跟勇敢没关系。”姜小满说，“喜欢是忍不住的。”

她想了想，低头笑道：“不如说，我倒是很敬佩你能忍住那么久。”

喜欢一个人，眼睛不会骗人。视线会不由自主追随他，从万人中找到那个背影。她看到的张池殷的记忆，全是跟着张起灵的，这已经足够说明一切。

她是怎么做到瞒了那么久，不去听、不去看、不去想的？

张池殷露出苦笑。她示意姜小满看门外。风雪不知何时小了，外面是绵延的雪山，月光洒在山脊上。她站起来，拉着姜小满踏进万山风雪里。

姜小满并不觉得冷。张池殷带她走了很久，来到一片冰原。冰原上开满了花，姜小满没见过这样的花，却觉得很眼熟。

“你看这里。”张池殷指着这片花海说，“张起灵的妈妈就躺在这里。”

“张家需要婴儿，所以他被带走了，带回张家。他妈妈为了看他一眼，放弃了自己的未来，在这片花海底下沉睡，不生不死。”

“我不知道他有没有见到她。但她就算醒过来，也只能活一两天。”

“他不是第一个，也不是最后一个。”

“我也没见过我父母。他们死在一个斗里，尸骨无存。我是张起灵，却没法给自己父母起灵送终。我爷爷心里只有张家，我能占据的部分太少，他对我的亲情不足以阻拦他把我变成下一个牺牲品。”

“你说，这该怎么办呢？”

这样的悲剧，张家亲手制造了无数个。她不是刽子手，但她是这棵树上的果，她也吸着这些血。她对张起灵越好，就越痛苦。因为张起灵的人生是被他们毁掉的——如果没有他们，他可以在母亲身边快乐长大，或许还会打耳洞，戴上绿松石耳坠。

可是张家断送了他的人生。即便张池殷再怎么想弥补，都无法改变这个事实。尽管她永远站在他前面，试图用自己的一切保护他——直到他自己选择走出这份保护。

可是，他从不需要她的弥补；他需要的是他们从未出现。

张池殷在花丛中穿行。脚下是一口口棺椁。她就站在这纯洁又血腥的尸山血海里望着姜小满，仿佛在问：是你的话，你该怎么办？

姜小满不觉得这是问题。她几乎完全没有思索，冲口而出，仿佛这些话她在心里咀嚼了几十年：“那不是你的罪。那是他们强加给你的‘因果’，不是你自己的选择。”

张池殷的脸上是她从未表现过的迷茫：“可我吃着张家的饭长大，我用的每一分力量都来自这个家族。我享受了‘张起灵’这个身份带来的权力和庇护……这些难道不是事实吗？”

“那是事实，但不是罪证。” 姜小满握住她的手——那双手上有茧，有伤，有岁月，但没有血，“你一直在用‘张家’这个整体来审判‘张池殷’这个个体。但你不是张家，你只是张池殷。”

“可我的存在就是结果——”

“你的存在只是存在。” 姜小满打断她，语气坚定，“你不是‘张家的果’。”

你是你自己。你和他的人生悲剧，根源是张家的制度，是那些具体的人做出的具体选择。你不是因，你也是受害者。你和他本就是共生。

风忽然停了。

张池殷怔怔地看着她，像是第一次听到这样的话。

“你爱与否，恨与否，只取决于你自己，和你是什么身份没有关系。我用着你的身体，享受着原本属于你的照顾，但我仍然可以爱他。”

“况且，你也不能自己审判自己呀。”

她挥挥手。风雪停了，太阳升起，朝霞爬上山脉，藏海花沉默收拢，阳光在澄澈的冰湖上流淌。

“你总要给他一个机会。”

张池殷笑了起来。不是她惯常那种温和、得体、隐隐透着阴郁的微笑，而是很痛快地大笑。

“我选择你真是太好了。”她胡乱擦着眼泪，像要放下什么沉重的包袱，不停地说，“我选择你真是太好了。”

姜小满歪歪头。到现在她还猜不出的话，那可就真是白长这个脑子了。

“他们都以为你是害怕。但你是为什么选择我，还记得吗？”

“我选择你……不是为了逃避。”张池殷喃喃道，“是为了验证。”

“还记得要验证什么吗？”

“验证如果我不是‘张家的张池殷’，如果我不用背负那些‘因果’……我能不能正常地呼吸，正常地活着，正常地……”她停顿了一下，“做自己。”

姜小满笑了：“那现在你验证好了吗？”

张池殷看着冰面上倒映的天空，很久很久，才轻声说：

“验证了。我可以是我自己，与我的来处无关。我可以爱他，与我是谁无关。”

她终于走出了那片花海。冰原在她脚下开始融化，藏海花缓缓沉入水中。

张池殷向她走来，对她说：“该醒了，小满。”

“走吧，给他一个机会。给我一个机会。”

“我相信你。”