到了平时该起床的时候，张起灵在客厅坐了半晌，却没有听见主卧惯有的窸窣声。

最终，他走到主卧门口，手搭上门把，顿了顿，才推开。

窗帘拉开了一线，金灰的光斜斜切进来，正好落在床上。她坐在光柱里，微微侧着头，眯眼迎着那片亮，像在确认什么，又像只是感受温度。

听见张起灵进门的动静，她转过头来，对他一笑。

张起灵的呼吸几不可察地一滞。那是——

察觉到他想要开口说话，她率先竖起一根手指放在唇边：“嘘。”

她重新看向那束光。

“我还需要一点时间。”

接下来几天，她身上发生着一种无声的融合。

复健照做，饭照吃，偶尔还会因为膝盖酸痛小小地哼一声。她看他的时间变长了，目光里不再是姜小满那种鲜活的好奇，也不是张池殷那种复杂的深沉，而是一种笃定的、近乎贪恋的凝望。仿佛要把过去错过的那些都一寸寸补回来。

她会说起旧事。一些张起灵早已遗忘的细碎片段：某个雨夜她等在回廊尽头，手里攥着一把伞；某次他高烧昏沉，额上覆着的是谁的毛巾；甚至是他少年时一次失败归来，谁在黑暗里陪他静坐到天明。

她说这些时，语气很平静，像在梳理一段与自己血肉相连的记忆。没有姜小满转述梦境时的抽离感，也没有张池殷提及过往时那种下意识的收敛。

她终于将自己，全然放进了故事里。

张起灵知道，时候快到了。他在等，等她自己掀开最后那层纱。

张起灵听见浴室里传出一声沉闷的响声时，距离她进浴室大概不过十分钟，他正在坐在沙发上发呆。他听到这个声音后迅速起身冲到浴室门口扭动门把手。没有打开，反锁了。

“你等会！”他听到她在里面喊。

声音不对。姜小满说话的方式与张池殷稍有不同，更轻快、更活泼。带着一种令人不敢触碰的、飘忽忽的惬意和快乐。张池殷则是更和缓，不紧不慢。

哪一个都不该像现在这样，沉闷的，发抖的，甚至带着一点窒息感。

张起灵没有听她的。这扇门对他来说本就形同虚设，甚至用不上他踹，只不过是用力一掰、一推，不堪重负的锁舌断在锁孔里。他推门而入时被浴室里的水雾短暂迷了一下眼睛，随即就看到她摔倒了。

她跌坐在翻倒的防滑凳旁，浑身湿透，黑发贴在苍白的脸颊和脖颈上，身体微微发着抖。刚开始尝试重新负重的膝盖当然不足以支撑她站立，加上浴室地滑不可能拄拐，一直都是用防滑凳，从没出过错。

但此时不知为何，防滑凳和她一起翻倒了。

张起灵没细想，他扯过大浴巾裹住她，一把将人抱起来。怀里的人僵硬得像块石头，直到被放回床上，裹进干燥的被子里，她才像是猛地活过来。

她抿紧唇，脸涨得通红，眼眶里蓄满了不知是水汽还是泪，亮得惊人。她抬手“啪”地打开他伸过来想试她额温的手，看起来甚至还想抬手给他一巴掌——哦，她已经打了。

张起灵精准握住了她挥过来的手。他没有说话，只是看着她。他知道她有话说。

“不要把我当张池殷，我是会生气的。”她声音哽得厉害，带着一种孤注一掷的尖锐。

不，这不是她想说的话。张起灵可以清楚听出这句话里的僵硬和谎言。为什么这种时候她会——

他忽然明白了。

这不是意外摔倒，也不是害怕被当作替身的委屈。

这是张池殷。

她在走完最后一步。

张起灵抓着她的手没有放开，而是带着她的手贴上了自己的脸，仿佛她原本就是想要抚摸他，而不是扇他一样。

姜小满自己说过，解释和开解都是没有用的，对张池殷这样的狗脾气，最有用的就是——

绕开那些线团，直取要害。

“我知道你在问什么。”他的声音很低，沉静得像浸透了夜色的湖水。他表情严肃到甚至看上去有点像是在生气。但熟悉他的人都听得出来，他像是陷阱收网的老手猎人一样，语气里藏着一点危险的雀跃。

“我也知道，你现在是谁。”

她的睫毛猛地一颤，泪水倏地滚落。