“我不是。”姜小满迅速打断他。她的手仍旧在颤抖，头隐隐作痛，胃部也拧做一团。但她还是逼迫自己开口，“我不是。”

她很清楚自己是谁。她或许无法理解自己出现在这里的原因，也不知道这里是哪、这些人是谁，甚至不知道怎么回到自己的世界去，但是她很清楚一点。她是姜小满，不是什么其他人。

张起灵被打断后没有立刻说话，而是观察了她一会儿，似乎在衡量接下来该说什么。

最终，他说：“好。”

=

晚饭后，姜小满提出想看看周围。

“我想出去走走。”她掀开被子，试着下床。身体还是有些软，但经过一天的休息，比刚醒过来时好多了。

张起灵没阻止她，只是上前一步，不动声色地挡在她身后，像是怕她摔倒。

姜小满没注意到他的小动作，扶着墙，慢慢走到门口。她推开门，看到外面是个小楼梯厅。这种格局的房子她见过，很多杭州市郊的自建房都是这样的。她扶着扶手慢慢下楼，就看到外面有一个小小的院子，铺着青石板路，迎着日光种着几株绿植、几株朱砂梅，院子角落还有一株因为冬日临近而略微黯淡的桂花树。

院子里很安静。什么声音都没有。

她沿着青石板路慢慢绕着，张起灵跟在她身后几步远的地方，不远不近。

就在她走完一圈，准备转身回去的时候，眼角的余光突然瞥见了一个小小的身影。

姜小满猛地顿住脚步，转头看过去。

不远处的墙角里，站着一个小男孩。大概七八岁的样子，穿着一件蓝色的小褂子，头发短短的，皮肤很白，和张起灵很像。他低着头，手里拿着一片叶子，不知道在看什么。

“小朋友？”姜小满下意识地叫了一声。

话音刚落，那个小男孩的身影突然晃了一下，像是水波一样泛起涟漪，然后就消失不见了。

姜小满愣住，站在原地，怔怔地看着刚才小男孩站着的地方。那里什么都没有，只有那棵很高大的桂花树，还有落在地上的几片枯叶。

是幻觉吗？

她揉了揉眼睛，再仔细看了看，还是什么都没有。难道是自己刚醒过来，精神还不太好，出现了幻觉？

“怎么了？”张起灵的声音在她身后响起。

姜小满转过身，看着他，语气有些不确定：“你刚才……有没有看到一个小男孩？就在那棵桂花树下。”她指着刚才小男孩站着的地方。

张起灵顺着她指的方向看过去，然后摇了摇头：“没有。”

真的是幻觉吗？姜小满皱起眉，心里有些不安。那个小男孩的样子太清晰了，清晰得不像幻觉。而且，他和张起灵长得那么像，会不会是什么巧合？

“不舒服？”张起灵注意到她脸色有些发白，上前一步问道。

“没有。”姜小满摇了摇头，压下心里的疑惑，“可能是有点累了，想回去休息了。”

张起灵没多问，点了点头。

回去的路上，姜小满没再说话，脑子里一直想着那个小男孩的身影。她总觉得那个身影不简单，还有一种莫名的熟悉感，就像……就像在哪里见过一样。可是她仔细回想，自己的记忆里从来没有出现过这样一个小男孩。

回到房间，姜小满躺在床上，却怎么也睡不着。她闭上眼睛，那个小男孩的身影就会浮现在脑海里，还有张起灵说的那三个字——张池殷。

她肯定不是张池殷。姜小满很确定自己的存在。她记得自己读过的书，走过的路，吃过的东西。那些记忆真实得就像昨天刚发生过一样。

可是她的身体不是。这是张池殷的身体。

而且，她为什么会出现在这里？为什么打不通自己的电话？这些都解释不通。

姜小满翻了个身，看向窗外。月光透过窗棂洒进来，在屋里地上投下斑驳的光影。院子里的树叶随风晃动，光影也跟着摇曳，像跳动的精灵。

她想起了张起灵。那个沉默寡言的男人，他的眼神很平淡，却总能让人感受到“安全”。他和张池殷到底是什么关系？

一阵困意袭来。大概是身体还没完全恢复，又加上刚才的思绪太过混乱，姜小满的眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。

=

梦里是安静纷然的大雪。

她坐在一把酸枝木扶手椅子上。尽管穿着厚厚的冬衣，但木椅硌人的棱角仍旧固执地戳着她，令她如坐针毡。

她手里捧着一个茶碗。茶碗摸着有些粗糙，入手并不是细腻的瓷釉，更像是初学者做的陶器，也不知是哪个角落挖出来的。

但她仍旧稳当地坐在这把椅子上，手里的茶碗传来令手心微痒的热度。

有模糊的影子在眼前晃，偶有一两句碎语传进耳朵里。大概是梦的主人不想听，所以这些话都很模糊，偶尔入耳的，也只有几个字眼。

族长。

归来。

除夕。

张起灵。

犹如墨滴入水，第一滴雨打破初春久旱的天幕。她耳边的一切都清晰了起来。

族长久未归家，这除夕一年比一年没味道了。

瞎说，族长在的时候也没比现在有味道，还不如小族长这样安排，大伙儿在家热热闹闹的呢。

现在的张家跟以前真不一样了，以往不都是要去拜祠堂的吗。

你想去跪你去，我家还热着粉条呢。

她眼前的景象也渐渐明朗起来。

这是一间光线昏暗的老房子，烛火在香案上跳动，映得一切都晦暗不明。她面前的满满一墙的灵位，最上排的甚至已经模糊了字迹，而面前的，还崭新崭新，仿佛墨迹未干。

她背后是呼啸的冬雪，面前是一屋子的死寂。

背后突然传来匆忙的脚步声，有人跑进来，喊了一句“小族长，族长回来了”。

语气激动，带的她这被北风吹得仿佛失去了知觉的身体一下子也热烫了起来。

她感觉到自己放下已经凉透的茶杯，站起来对着面前最近的一个灵位拜了一拜，随后扭头便快步走进了大雪里。

前方有个模糊的人影正涉雪而来。

她被雪迷了眼睛，没有看清那人的面貌，但那人的表情神色仿佛是刻在了记忆里一样，即便不看，她也回忆起了一张年轻的脸。

还没有白天自己见到的那么波澜不惊，还会带着长途跋涉的疲惫，露出归家之后释然的微笑。

还会熟稔又自然地说。

“小满，我回来晚了。”

=

姜小满睁开眼的时候，那份喜悦还没有散去。

时至半夜，房间昏暗，周围一片寂静。

那个梦太真实了。梦里的场景，梦里的人，梦里的情绪，都清晰得仿佛是她亲身经历过一样。

她想起了下午的小男孩，想起了梦里的少年。他们都是张起灵。不同年龄段的张起灵。

而她在梦里，是张池殷。

这不是梦，是张池殷的记忆。

张池殷怎么了？是睡着了？还是死了？

如果是前者，如果张池殷醒过来了，那她会怎么样？消失？

姜小满躺在床上，看着窗外的月光，心里乱成一团麻。

就在这时，她听到了敲门声。很轻，三下，不疾不徐。

是张起灵。

姜小满没有说话，只是静静地躺着。

门外的人没再敲门。姜小满松了一口气。

＝

门外，张起灵背靠着墙，没动。

走廊的灯早熄了，只有窗外漏进的月光，在地上拖出一道斜斜的灰白。

他能听见门里的动静——呼吸声压得很低，却乱；被子窸窣响了两下，翻身的动静很轻，带着迟疑。

她又做梦了。

张起灵垂着眼，看着自己投在地上的影子。手指无意识地曲起，指节抵着冰凉的墙面。

他几乎要再敲一次门。

告诉她：我是张起灵，你认识我，你可以信我。别怕。

但这念头刚冒出来，就被掐灭了。

张池殷的警惕性很高，而且——很会给自己垒墙。她会把所有的东西都藏在笑容里，让人看不透。硬撞是撞不开的，撞狠了，墙只会更厚。

所以急不得。

他只能等。这次得等她自己出来，等她愿意伸手。

哪怕要等很久。哪怕她现在认不出他。

风从走廊尽头的窗户钻进来，带着夜里的凉气。张起灵抬眼看了看那扇紧闭的门，终于转身，下楼。脚步声压得极轻，很快就听不见了。