“给。”她没看他，自己也拉开另一罐的拉环，小口抿了一下，热气氤氲上她微红的鼻尖。

陈现接过，握在手里，没立刻打开。

温热的罐身熨帖着掌心，手里有了份实在的暖意。

“陈现，”江朝叫他的名字，和之前一样认真。

她顿了顿，似乎在想怎么组织语言。

“你刚才跟我说那些，是不是想告诉我，你就是从那堆乱七八糟里长出来的，根子上就不‘对’，所以让我离远点？” 江朝微微仰起脸，夜风吹动她额前的碎发

“陈现，”她的声音比刚才更轻了些，像是在自言自语，又像是在对他说话，“你知道吗，我在京都大学里，走了一条小路。两边种满了树，冬天叶子掉光了，光秃秃的枝桠指着天，看着有点萧条。”

她顿了顿，似乎在回忆那时的情景。“但路边的牌子上写着，春天那里会开满樱花，夏天是浓荫，秋天有红叶。每一个季节，它都是同一条路，可样子完全不同。”

她终于侧过头，目光平静地落在他紧抿的唇线和低垂的眼睫上。

“人大概也一样吧。小时候是光秃秃的枝桠，不代表以后开不出花，长不出叶子。过去是冬天，不代表永远是冬天。”

她停下脚步，这次是彻底停在了人行道边一棵落尽叶子的梧桐树下。

她转过身，认真地看向他，眼神清澈而坚定，没有闪躲。

“你的所有的过去……这些是你经历过的冬天。它们已经定下来了，就在那里，改变不了。” 她向前微微倾身，声音压得更低，却更有力，“但你不能让自己一直停留在冬天。”

“你可以记住那些过去，然后告诉自己，你偏要活出个不一样的样子给他们看看。陈现你那么厉害，我觉得，什么东西都困不住你。”

都困不住你，更不应该把你困住。

夜风吹过，头顶光秃的树枝发出细碎的呜咽。

江朝的眼睛在昏暗光线下亮得惊人，里面有一种近乎执拗的温柔。

“过去是拴住你的锚，还是让你看清方向的坐标，看你自己怎么选。” 她抬起手，指了指他握着的热饮罐，“就像这个，它现在是暖的，但如果你一直这么攥着不喝，它很快就会冷掉。你攥着过去的那些冷，不肯松手，那暖的就永远进不来。”

江朝低头看着自己手中的罐子，指尖无意识地摩挲着拉环。

“我就是觉得……”她声音低了下去，带着点局促，却依然清晰，“陈现，你值得过一个不只是‘从那里爬出来’的人生。你可以有冬天，也可以有春天。别让你过去的冬天，把你未来所有季节的可能性，都冻死了。”

陈现站在那里，手中铝罐的温度似乎终于穿透了他冰冷僵硬的指关节，一点点蔓延开。

喉咙堵得厉害，鼻腔有莫名的酸涩涌上。

他从未听过这样的话，这样既不美化也不唾弃他的来处，只是平静地为他指出，在那片荒芜之上，或许还有别的路径可走。

走到小区门口那盏最亮的路灯下，江朝再次停下。

她转过身，面对着陈现。暖黄的光从头顶洒落，将她纤长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

“江朝……”陈现喊住她，这是陈现难得这么认真地喊她一次。

他停顿了一下，喉结上下滚动，“我发现，我好像……越来越喜欢你了。”

路灯的光落在他低垂又抬起的眼眸里，那里面所有的防备、冰冷、自嘲，都被一种更为汹涌而原始的情绪冲刷得七零八落。

陈现看着她，目光专注得几乎要将她的轮廓刻进瞳孔深处。

起初只是因为他觉得这个女生长得特别和他眼缘，容貌精致。后来接触了，他才发现，她的眼神里总有一股不肯认输的劲头。看着乖，骨子里却比谁都倔。

“江朝，我没什么好的过去，也给不了你别人眼里‘正常’的安稳。我甚至……不太知道该怎么正确地喜欢一个人。”

陈现的语速很慢，每个字都像是从心底最深处挖出来的，带着粗砺的真实感，“但我好像控制不住了。看到你哭，我这里会疼。”

他抬手，虚虚地按了按自己心口的位置，“看到你对我笑，哪怕只是很淡的一点，我就觉得……什么都值了。明明知道我们可能不是一个世界的人，明明知道靠近你可能会给你带来麻烦，可我还是……”

陈现再次停住，似乎被自己这番几乎算得上汹涌的坦白惊到了，也耗尽了力气。

陈现只是看着她，眼神里褪去了所有凶狠或冷漠的伪装，只剩下最赤裸裸的、因她而生的柔软、挣扎和再清晰不过的倾慕。

“江朝，陈现的春天，” 他说，“只有你能给得起。”

“所以，” 他喉结滚动，声音里终于泄露出一丝难以掩饰的紧绷和微颤，带着孤注一掷的紧张，“你要不要给？”