只在听到“长大”二字时，下颌几不可察地绷紧了一瞬。

……

叙昭又晕了过去。

再次醒来时，首先感受到的是身下窸窣的碎响。

她睁开眼，看见头顶是简陋的、由木棍和茅草搭成的棚顶。

身下垫着一层薄棉布，再底下是干草，稍一动弹，草梗便发出细碎的摩擦声。

冷风从不甚严密的木板墙缝隙钻进来，嗖嗖地往薄被里钻。

她敏锐地捕捉到风里夹杂的、规律的水流声。

离河不远。

试着动了动，右肩传来一阵钝痛，但已经不再流血。

伤口被清洗过，裹上了干净的棉布条，手法虽不专业，却足够仔细。

这是哪儿？

“吱呀——”

那扇用几块薄木板拼凑的门被推开，光线泻入。

昨晚那个黑衣小孩，此刻换上了一身略显宽大的厚实蓝布棉衣。

他端着个粗陶碗走了进来。

碗口热气袅袅。

叙昭目光扫过墙角那个鼓囊囊的包袱。

里头露出些杯碗衣物的边角，还有不少串用布仔细缠好的银钱铜币。

她再看向他手里端着的那碗冒着热气的白粥。

“小同志，”

她咧嘴笑了笑，声音还有些虚，意思却直白得很。

“我饿了。”

小孩没说话，走过来，把碗递给她。

叙昭接过，温度刚好，沿着碗边小心地吸溜了一口。

温热粘稠的米粥滑进胃里，带来实实在在的慰藉。

她咂咂嘴：“嗯，火候刚好，米也熬得烂。比我娘做的好吃多了。”

小孩在她身旁的干草堆上坐下，隔着一小段距离。

他看着她喝粥，那双过于沉静的眼睛里，难得地透出一丝细微的疑惑。

“小同志……是什么？”

“呃……”

叙昭端着碗，想了想这个时代的说法，“就是……伙伴，朋友，比较亲近的那种叫法。”

“朋友？”他重复了一遍，语气里有些微的茫然。

叙昭又喝了一大口粥，抬眼打量他。

说话斯文，举止间哪怕落魄也藏着某种刻进骨子里的规矩，离长安不远不近……

“你说话做事，一看就不是穷人家胡乱养大的，倒像是……家里请先生教过。既是这样的大户出身，怎么会不知道朋友？”

小孩手指无意识地揪着干草，睫毛垂下去，在眼底投下一小片阴影。

棚外河水声潺潺，填补着寂静。

他终于开口，声音低低的。

“幼时在太学府进学，有人因我课业总压他们一头，往我书案里放过活蛇。朋友二字……从未有人对我说过，也无人敢近我。”

“哎嘛，”

叙昭把碗沿最后一点粥刮进嘴里，眉头拧起来。

“我这辈子最烦这种欺软怕硬、背后使坏的怂包。小同志你放心，等我……”

“刘知。”

他忽然抬起头，打断她，眼睛一眨不眨地盯着她的脸，像是要从她每一寸神情里读出些什么。

“我叫刘知。”

说完，他便抿住唇，屏息般等待着，不错过她脸上任何一丝细微的变化。

仿佛这个名字本身，就是一个试探，一道悬崖。

如果他知道，他要是知道……

叙昭看着他紧绷的神情，眨了眨眼。

她手指灵活地扒拉着沾在碗壁的几粒米，脸上没什么波澜，只有点意犹未尽的惋惜。

“哦，知知啊。粥还有吗？”

风从墙缝钻进来，吹动她散在肩头的发丝。