他含糊地附和：“嗯……还真不错哎。以前……都没尝出来具体是什么味儿。”

茶肆里人来人往，喧闹声隐隐传来。

两人沉默地吃着包子，直到张默将第二个包子吃完，拍了拍手上的碎屑。

然后，他听到叙昭的声音，比平时更低，更轻，却清晰地钻进他耳朵里：

“你知道……杀手的宿命，是什么吗？”

张默的动作猛地顿住，他抬起眼，看向叙昭。

叙昭没有看他，只是捏着那个粗陶茶杯，指节微微用力，目光落在杯沿升起又破碎的热气上。

杀手的宿命？

张默脑中瞬间闪过无数个答案——死于非命？孤独终老？刀口舔血，不得善终？……

他想开口，却被叙昭打断了。

“你的答案不重要，” 叙昭依旧没看他，“听我说。”

“……”

张默默默把到嘴边的话咽了回去，翻了个小小的白眼，后不由自主地坐直了身体，凝神倾听。

然后，他听了一段故事。

“有一个杀手，快四十岁了。在别人可能金盆洗手、儿孙绕膝的年纪，她还在刀口舔血。”

“那一日，她接了一个委托。出发前，她让自己的孩子在不远处等着。因为杀手的家从来不是固定的，也不是安全的。对孩子来说，最安全的地方，就是能看见她的地方。”

“孩子那时还很天真，” 叙昭的声音里终于有了一丝极淡的波动，像风吹过结了薄冰的湖面。

“天真到……还在想晚上吃什么。”

张默的心慢慢沉了下去。他隐约猜到了什么，喉咙发干，想问，却不敢打断。

“那对夫妻……用腹中即将诞生的新生命诓骗了她。她看着屋里准备好的、小小的婴孩衣物和摇篮，下不去手。”

“后来呢？” 张默终于忍不住，声音有些哑。

“后来……” 叙昭顿了顿，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，“她死在了……孩子拖着她、想把她带下山的路上。”

茶肆的喧嚣仿佛瞬间远去。张默只觉得胸口像是被什么东西重重砸了一下，闷得发疼。

他看着叙昭平静得近乎漠然的侧脸，无法想象当年那个孩子是如何拖着至亲的尸体，走在怎样的绝望里。

叙昭眨了眨眼，然后接着说：“那孩子……后来找到了那对夫妻。他们没说谎，那个女人，确实有孕了。”

张默的心揪了起来。

“孩子想起了母亲死前，用尽最后力气，对她说的一句话。后来……孩子自己学了唇语，在很多个夜里，反复回忆母亲最后的嘴型，才终于明白她说的是什么。”

“是什么？” 张默的声音有些发颤。

叙昭抬起眼，看着他，眼底一片漆黑。

“不要复仇。”

她冷笑了一声，那笑声短促而讥诮，带着无尽的苍凉：“不要复仇。那对夫妻，拐卖、毒哑别人的孩子，杀死了那孩子在这世上唯一的亲人。”

“那个双手沾满鲜血的杀手母亲，临死前最后的愿望，竟然是不想让孩子，活在复仇的仇恨里。”

茶肆里的喧嚣似乎瞬间远去，只剩下叙昭平静得可怕的声音在张默耳边回响。

“那……那个孩子……后来怎么做？” 张默听到自己干涩的声音问。

叙昭没有立刻回答。

她伸出食指，蘸了点茶水，在粗糙的木桌面上，一笔一划地写着什么。

“孩子啊……”

她一边写，一边用轻描淡写的语气说，“当然是杀了那对夫妻。连带着那条肮脏产业里的所有人。”

指尖划过桌面，发出极细微的沙沙声。

“后来，在某个深秋，”

叙昭写完最后一笔，抬眼看向张默，眼神平静无波，仿佛刚才讲述的血腥与残酷都与她无关。

“孩子接了最后一单复仇委托。结束后，她想，等入冬第一场雪落下，就离开。”

“却没想到，” 她顿了顿，目光似乎飘向了很远的地方，“在那里，遇到了一个……浑身被复仇浸泡的人。”

她的指尖无意识地在那滩水渍上划着圈。

“那个孩子想知道，”

叙昭的声音低了下去，“她的朋友，在这条注定黑暗的路上……到底，能走多远。”

最后一个字说完，叙昭沉默下来。她不期待张默的回应，也似乎不需要任何回应。

然后，她站起身，像来时一样突兀地准备离开。

只是在转身前，像是忽然想起什么，对着还怔怔坐在原地的张默，丢下一句：

“乱世畜生横行，你想帮就去干吧。”

张默心里猛地一咯噔！

他豁然抬头，看向叙昭的背影。

他怎么知道？他怎么知道自己今天心神不宁，除了因为王兴的托付，还因为想帮那对母女解决那个恶霸？

可叙昭没有给他追问的机会，身影已经消失在人流里。

张默坐在原地，呆坐了许久。

直到茶肆伙计来收茶壶，他才恍然回神，准备离开。

起身时，他的目光下意识地落向刚才叙昭用手指蘸水划拉的桌面。

水迹已经快干了，只留下三个依稀可辨的、略显凌乱的字。

谢淮安。