她观察着姜颂声的反应，温和地引导：

“现在，试着感觉一下你的脚踩在地面上……对，很结实。再感觉一下呼吸……不用急，跟着我的节奏来：吸气——慢慢吸……对，然后缓缓呼出去……非常好，再来一次……”

医生的声音平稳而包容，充满了专业的安抚力量。裴觉始终站在她身侧，让她靠在他的怀里，有一个支撑的力量。

时间在缓慢的呼吸练习中流逝。姜颂声空洞的瞳孔渐渐有了焦距，落在裴觉深邃担忧的眼睛里。她尝试跟着医生的引导，一点点找回呼吸的节奏。

良久，一丝微弱的气音从她唇间逸出。

裴觉的手轻轻收紧。

又过了片刻，她极其缓慢地，嚅动着干涩的嘴唇，终于挤出了沙哑却清晰的三个字：

“……没……事了。”

裴觉一直紧绷的下颌线，在这一刻微微松缓。

他闭了闭眼，一直抚着后背的手改放在她的左肩上，右手牵起她紧攥的右手，一遍又一遍的摩挲她的虎口，给她力量和安慰。

医生又仔细检查了片刻，摘下听诊器，语气温和地对裴觉道：

“没有器质性问题，主要是情绪剧烈波动引起的急性应激反应和短暂失语。接下来需要静养，尽量避免刺激。家属要多给予陪伴和安全感。”

她转向姜颂声，眼神带着鼓励：

“你很勇敢。但也要学会照顾自己的情绪。我开一些舒缓安神的药，按说明服用几天，帮助睡眠和稳定神经。”

裴觉仔细记下医嘱，接过药单时指尖收紧，低声道谢。

回到酒店，姜颂声蜷坐在落地窗边的沙发里，望着外面渐沉的暮色出神。裴觉调暗灯光，将温水放在她手边，然后听到。她轻轻开口，声音有些干涩：

“裴觉……我想回家。”

回是她那间小小的、堆满了书和绿植的公寓，回到那个她自己挑选的鹅黄色床单，阳台上总也养不太好的薄荷，有着来财的家。

“好。”

裴觉没有一秒犹豫，起身拿起手机，

“我们回家。”

机票订在最近的一班。他利落地收拾好两人简单的行李，始终将她带在身边，握着她手腕的力道轻柔却坚定，像无声的锚。

飞行途中，姜颂声靠在他肩上浅眠，睫毛不时轻颤。裴觉维持着姿势一动不动，偶尔抬手将她滑落的碎发拢到耳后。

推开公寓门的瞬间，熟悉的气息扑面而来。书籍的油墨味、晒过太阳的织物味，还有她惯用的那款檀香调香薰残留的尾调。

“喵——”

一声拖长的、带着点埋怨的猫叫从玄关鞋柜上传来。毛色油亮的狸花猫“来财”端正地坐在那里，尾巴尖不耐烦地拍打着柜面，一双琥珀色的圆眼睛幽幽地盯着迟归的主人，仿佛在控诉。

姜颂声站在玄关，看着那双在昏暗光线下发亮的猫眼，深吸一口气，一直绷着的肩线终于微不可察地松了下来。她轻轻放下包，伸出手：

“来财。”

猫咪矫健地跳下鞋柜，却没有立刻扑进她怀里，而是先绕着她的脚踝慢悠悠转了两圈，用脑袋和身体侧面反复蹭她的裤腿，把属于自己的气味重新标记上去，这才仰起头，软软地“喵”了一声。

姜颂声弯腰把它抱起来。来财将毛茸茸的脑袋搁在她肩窝，温暖的小身体紧紧贴着她，喉咙里发出响亮的、安抚般的呼噜声。这熟悉的分量和温度，像一块稳稳压住船舱的基石。

裴觉将行李放好，安静地看着这一幕。

姜颂声抱着来财，赤脚踩上柔软的地毯，像一株终于移回原生土壤的植物，缓慢而自在地舒展开枝叶。

她走进卧室，径直扑向那张铺着鹅黄色床单的床，来财灵巧地从她臂弯里跳出来，熟门熟路地在枕头边盘成一个圆润的猫饼。

她把脸深深埋进蓬松的枕头和猫咪温暖的绒毛之间。过了好一会儿，闷闷的声音传来：

“……裴觉。”

“嗯？”

他靠在门边。

“谢谢你。”

她的声音很轻，几乎被布料和猫呼噜声吞噬。

裴觉眸光微动，走过去，在床沿坐下。来财掀开一条眼缝瞥了他一下，又懒洋洋地闭上。裴觉的手掌轻轻覆在姜颂声散落枕间的黑发上。

“睡吧，”他说，

“我在这儿。”

窗外月色渐明，流淌一室清辉。

床上的呼吸声逐渐变得均匀悠长，姜颂声抓着被角的手指一点点松开。来财不知何时挪了过来，将自己团成温热的一团，紧贴着她的手臂。在这双重陪伴下，她彻底沉入了无梦的安宁。

裴觉在昏暗里静静守了许久，直到确认她睡熟，才极轻地将被角掖好。他起身时，来财抬起头，无声地望着他。裴觉伸出手指，很轻地碰了碰猫咪湿润的鼻尖。

“陪好她。”

他低声说，像在交付一个重要的任务。

来财仿佛听懂了，重新把头搁回爪子上，琥珀色的眼睛在黑暗里闪着细碎的光，一眨不眨地守着沉睡的主人。

裴觉听着卧室里传来绵长的呼吸声，夹杂着猫咪满足的呼噜声，像一首宁静的夜曲。然而，这安宁却无法平息他心中翻涌的惊涛骇浪。

他点开手机，屏幕的冷光映亮他紧锁的眉宇。指尖在联系人列表里短暂悬停，最终落在一个名字上。对话框打开，他输入得缓慢而沉重，每一个字都像是违背本心的烙印：

「帮我查查姜颂声从小到大所有的事迹。要详细，尤其是家庭。」

发送。几乎下一秒，对面回了一个干脆的「OK」手势。

他迅速摁灭手机，仿佛那光亮会灼伤眼睛。客厅没开灯，只有窗外零星的霓虹渗入，将他孤坐的身影投在墙上，拉得很长。

他转头，望向卧室虚掩的房门，那里面是他想用一切去守护的宁静。喉结艰难地滚动了一下，他用低得几乎听不见的气音，对着那片黑暗轻轻说：

“对不起，声声。”

我必须知道。是哪些冰冷的碎片，拼凑成了今日在海上骤然碎裂的你。

夜色浓稠如墨，裴觉在沙发上一动不动，如同化作了另一尊沉默的家具。时间被拉成纤细的丝，一分一秒地切割着他的等待。直到天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，手机屏幕蓦然在昏暗中震动起来，嗡鸣声格外刺耳。

一份文件，静悄悄地传了过来。

裴觉几乎是立刻点开，指尖滑动屏幕的速度快得惊人。眉头随着阅读越蹙越紧，不是看到预想中伤痕的沉重，而是一种逐渐弥漫开来的……

困惑与不信。

履历完美得近乎样板：

四岁离家寄宿，但独立懂事。

学业一路优异，初中便在知名文学期刊发表文章，是个小才女。

重点高中，理科重点班，成绩偶有波动但迅速回升，很有韧性。

重点师范院校，金榜题名，是父亲的骄傲。

毕业后私立学校教书，工作努力，薪资奖金加起来能上万。

在所有人的描述中，父亲的形象是“疼爱女儿”“以女为荣”的典范。最常被提及的话是：“我女儿最听我的话了。”“我这辈子就指望她了。”

没有打骂的记录，没有明显的虐待证据，甚至没有激烈的冲突。

通篇看下来，是一个严格但尽责的父亲、争气又孝顺的女儿、堪称美满的家庭。

这与她瞬间失语的巨大创伤，完全对不上。

裴觉立刻将电话拨了回去，声音因彻夜未眠和心焦而沙哑：

“就这些？”

“查得很干净了，觉哥。”

对面的声音也带着一丝不解，

“姜小姐的成长轨迹甚至比大多数人都顺遂。她父亲姜建国在邻里和同事间的风评相当不错，老实本分，在女儿上大学前在家务农，大学时找了一个保安的工作，把所有心血都投在女儿身上，逢人就夸自家闺女有多出色。”

“你确定她父亲对她很好？”

裴觉追问，眼前闪过的是海边那个男人扭曲的表情，和姜颂声失语的脸。

“至少……所有能接触到、愿意开口的外人，都是这么说的。”

对方顿了顿，补充说道，

“唯一算受到欺压的，就是姜小姐高中毕业过马路被车撞，然后判的平责。她好了还去了一趟打算重新定责，但是后来不知道为什么不了了之了，其他的都是正常的。”

正常。

没有人觉得有问题。

裴觉想起那天她和他吐露心声的那天的那句话——

我眼睁睁看着我自己成了一个疯子。

裴觉只觉得一股寒意顺着脊椎爬升。