云栖像被锁在了轮椅上。

红烛高烧，将满室锦帐绣屏映得金红一片。龙凤呈祥的织金地毯铺至脚下，凤冠上垂下的红宝石面帘璀璨如刑。

空气中的沉水香与合衾酒香混合交织，美得醉人心神，云栖却觉得如湿透的棉絮，让她喘不过气。

她没想到，她进入风暴中心，遇到的却是她一直不敢面对的回忆。

手紧紧扣住木扶手，云栖胳膊用力，咬牙试图站起身。

她不能停留在这，她有强烈的预感——这一次，她会完全看清少年的模样。

她此时的身体算得上是瘦骨嶙峋。

皮包骨的手臂硌在硬实的扶手上，尖锐的疼痛叫嚣着劝她放弃挣扎。

可比皮肉的痛楚更甚的是心中的酸楚。

胸口的沉闷让她鼻头泛酸，她偏头望向一旁侍女。

“带我走，”云栖眼神无助，祈求着开口，“求求你。”

纵然知道这是回忆，可她仍想抓住最后一根救命稻草。

她的声音回荡在密闭的洞房，回应她的是侍女空洞的眼神和一片死寂。

“吱呀——”

房门打开的声音让她的心骤然提到嗓子眼。

不知是慌乱，还是害怕，她额头冒出虚汗。

她先听到的是脚步声。

不急、不缓，踩在地毯上，几乎轻不可闻。

可落在她耳中，却如同踏在绷紧的心弦上，每一步都牵动着她的呼吸。

像只傀儡，被人操纵着转过头。

云栖死死攥住扶手，指尖过度用力而发白，倾尽全力推后看清来人的时间。

来人投在地上的影子被烛光渐渐拉长，最终停下。

云栖身不由己地抬高视线。

那层模糊雾气在他脸上一寸寸剥离、显现。

少年下颌的线条，绷得有些紧。薄唇抿成一条平直的线。然后是他低垂的眼，睫毛在他眼下投出一小片安静的阴翳，遮住眸中所有情绪。

他在她面前蹲下身，烛光照亮他整张脸——苍白，平静，像一座精心雕琢却失了魂的玉像。

是楼衔月。

心脏像被一只湿冷的手暴力捏碎，筋脉跟着扭曲打结。

温顺的云栖第一次想崩溃大哭。

可她的泪水像被人用纸浆封住，圈在眼眶中如何也掉不下来。

楼衔月将带来的糕点放到一旁的喜桌上。黑漆的眸子中无欲纯净，唯独映着她的面容。

“累了一天，吃些东西。”

简洁、冷僻，带着些命令的形式，这是他从前说话的风格。

她想回答他，但她现在只是被囚禁在轮椅新娘身体中的一抹意识，能维持的只剩沉默。

可她又清晰地感觉到，当年此时此刻，她连呼吸也在细微发颤。

少年仿佛已经习惯少女这些天的冷漠。他无多在意，只是自顾自地打开包装糕点的油纸。

“是甜酥坊的……”

“楼衔月，今日我大婚。”云栖终于能说话，可吐出的字却违背她的本意。

少女打断他的话，楼衔月手明显一顿。

随即他继续，拿出一块糕点送到少女嘴边。

“什么日子也不能饿着肚子。”

他仿佛听不出少女的隐喻，只挑字面的意思回答。

云栖心脏不受控地抽颤。

她只能眼睁睁看着过去的自己，拿起语言的刀，精准地刺向蹲在面前的少年。

“楼衔月，”良久，少女再次开口，语气温和，似在告别，“我说过，你可以离开了。”

少年的手滞在半空，糕点碎了一手。这种话，他多听了几遍，肋骨里那股连着筋脉的痛意竟也跟着麻木。

依旧是淡漠着一张脸，楼衔月清理掉残渣，重新拿起一块。

“你们人类的成婚，对妖来说，算不上什么。”

他反过来安慰少女。

“我们有妖契。”

他指向自己胸膛，衣物之下，隐约的一条裂纹显现，“你说过，你永远不会离开我。”

其实是她拉着他的衣袖，商量第一道妖契是二人永不分离。

但他当时没应下，或许是她眼波涟漪太过似水，他起了逗弄的心思。

结果她改了口，自己发了誓，顺便哀怨地道了句他是小气鬼。

想至此，少年神性冷傲的脸上，嘴角微勾。

云栖指甲深陷进红漆木头里。

而在扶手侧面，烛光照不到的阴影处，早有几道深刻的划痕。

挣扎留下的痕迹与她表面冰冷的话语形成无声的反叛。

“楼衔月……”少女似乎酝酿许久，才念出他的名字。

“你不要再纠缠我。”

嗡的一声，云栖大脑一片空白。

眼前只有少年褪去血色的脸。

他像守着最后的尊严，眼中即使生机尽失，也一动不动地听她说完。

熟悉的语气、熟悉的冷漠，云栖知道接下来她会说什么。

她失控地想尖叫阻止，可她什么都做不了。