他以为崔榭会推开他，或者自己该立刻滚下这张床，逃离这令人窒息的羞辱。

可是没有。

在时间静止的漫长沉默中，在崔榭深沉难辨的注视下，宋枕雪极其缓慢地抬起手，用衣袖重重地擦过自己的眼睛。动作有些粗鲁，抹去了残留的湿意，也抹去了最后一点外露的脆弱。

然后，他什么也没说，只是默默地、乖顺地重新躺了回去。不是之前带着试探的靠近，而是以一种近乎蜷缩的姿势，将自己缩进崔榭身侧的阴影里，额头轻轻抵着对方冰冷的中衣。

此刻的宋枕雪，就像一个受尽了天大委屈的幼兽，他深知哭闹无用，最终选择默默挨近崔榭。室内安静得针落可闻，宋枕雪细微的呼吸声异常清晰。

崔榭的心仿佛被狠狠攥了一下。

他垂眸，看着那颗黑发茸茸的脑袋，看着那截在昏黄光线下显得异常脆弱的后颈。预料中的哭闹、质问、乃至愤然离去都没有发生。这种沉默的、近乎认命的顺从，像一根极细的羽毛，不轻不重地搔刮在他心口某个始料未及的位置。

他忽然很轻地叹了口气，那叹息几乎融进了呼吸里。

接着，他低下头，温热的气息拂过宋枕雪的额角、脸颊。他的吻落了下来，这个吻不掺杂情欲，而是一种近乎珍重的抚慰。他极尽耐心地，一点一点，吻去那些未擦净的、微咸的泪痕。

“本官……”他的声音低了下去，冷硬的棱角被一种罕见的迟疑磨平了些许，“吓到你了么？”

他将宋枕雪这异常的反应，归结为自己方才话语的严厉。他不愿去深究那话语背后刺骨的否定意味，也不愿去深究自己此刻为何会心软。有些东西，一旦深究，便会脱离掌控。

宋枕雪的脸埋在他胸前，摇了摇头。再开口时，声音闷闷的，却奇异地平静，听不出任何委屈，只剩下妥帖的恭顺：

“没有。是下官僭越，不知分寸。” 他顿了顿，那句熟悉的请求如同本能般脱口而出，“请大人……责罚。”

他总是这样。无论是不是他的错，最后都会落到一句“请大人责罚”上。

崔榭忽然意识到，他的司务，其实从未做错过什么。他做的每一件事，都尽力做到了最好，好到几乎让人无从指摘。即便是在这扭曲的“药引”身份里，他似乎也在竭力扮演一个……最安静、最温暖、最不惹麻烦的“器具”。

即便只是一味药，他也想做到极致，做到令他最满意么？

这个认知，像一颗小小的石子投入心湖，漾开一圈陌生的、酸软的涟漪。一种近乎心疼的情绪，毫无征兆地攫住了他。

手臂不由自主地收拢，将怀里那具温顺沉默的身体更紧地圈住，下颌轻轻搁上他柔软的发顶。素来冷冽的嗓音，连他自己都未察觉地，融进了一丝无奈的温柔，低低响起在静谧的枕畔：

“宋枕雪……”

“你叫本官，拿你如何是好。”