我站在门槛前，湿冷的空气钻进衣领，方才深渊下那些苍白手臂的触感似乎还黏在脚底。灯笼的光晕只照亮门前一小圈地面，更远处仍被沉滞的雾气包裹。门内透出的暖黄光线和旧物气息，与身后的死寂幽暗形成诡异的分界。

那佝偻的影子在窗纸上停住了，似乎在等待。

奈桥……这个名字带着不祥的意味。过了桥，便算是过了某种“界”么？

我抬手，指尖触到粗糙的木门格扇，冰凉。略一用力，“吱呀”一声轻响，门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。

一股更浓郁的气息扑面而来——不仅仅是线香和旧木，还有陈年书籍的纸墨味、干燥草药的苦涩，以及一丝若有若无的、仿佛檀香混着奇异腥气的复杂味道。光线并不明亮，室内靠墙摆着一张长条案几，上面堆满了大大小小、形状各异的卷轴、书册，以及一些看不出用途的瓶罐和杂物。墙壁上悬挂着几幅古旧的画轴，墨迹已然黯淡，描绘的似乎是些山川异兽、星象符箓，笔法奇崛。

一个穿着洗得发白的青灰色宽大布袍的老者，正背对着我，俯身在一个小火炉前，用一把小小的蒲扇轻轻扇着炉火。炉上坐着一个陶制药吊子，正咕嘟咕嘟地冒着白汽，散发出浓烈的药草苦味。他头发稀疏花白，用一根木簪草草挽着，身形佝偻得厉害。

听到门响，他停下扇扇子的动作，却没有立刻回头，只是对着药吊子，用那沙哑的嗓音慢悠悠地说：“寒气重，先喝口药茶驱驱吧，月光女神……嗯，或者说，暂时顶着这名头的女娃娃。”

我的瞳孔微微一缩。他知道我是谁，或者说，知道“月光女神”这个称谓，更知道这称谓下的某种……不实？

老者这才缓缓转过身。他的脸如同风干的核桃，布满深深的皱纹，眼皮耷拉着，几乎遮住了大半眼睛，只从缝隙里透出一点浑浊却异常锐利的光。他的鼻梁很高，嘴唇很薄，紧紧抿着，嘴角下垂，带着一种看透世事的漠然与疲惫。

他指了指案几旁一个陈旧的蒲团：“坐。”语气平淡，没有恭敬，也没有敌意，就像招呼一个误入此地的普通路人。

我没有立刻坐下，目光扫过室内。这里陈设简单到近乎简陋，却有种奇异的“满”，仿佛每一样东西都承载着岁月的重量和某种不可言说的秘密。角落的阴影里，似乎还有什么东西在缓缓蠕动，定睛看去，又仿佛是光影造成的错觉。

“这里是何处？你又是谁？”我开口问道，声音因为紧绷而显得有些干涩。

老者走回案几后，在一个更破旧的蒲团上坐下，自顾自地拎起药吊子，将里面墨绿色的药汁倒进两个粗陶碗里。“这里是‘界碑亭’。”他将一碗药汁推到我面前的矮几上，“老朽嘛，就是个看碑的。至于名姓……太久没人叫，自己也忘了。”

他抬起那浑浊的眼睛看了我一眼：“倒是你，女娃娃。身上沾着龙气，闯过了大傩场，又过了奈桥……这一路‘看’下来，心里头，是更明了，还是更糊涂了？”