陈爷自那以后每天教他竹编，在看着一条条相似的竹条编成一个个独一无二的工艺品时，溪心里隐隐触动，自己好似随着竹条编入此间，拥有独一无二的经历。想着，晚上疑惑不解的功法逐渐清晰，青绿色的光芒不自觉爬上平行有序的竹纹。“爷，成啦！”一个竹青蛙停在溪的手心，栩栩如生，溪的脸上露出喜悦的笑颜。陈爷在这时总是会立刻停下手里的活，用食指刮一刮他的鼻梁，“瞧把你乐的，真棒。”说罢还会仔细端详溪的杰作，啧啧称赞。嘻嘻，少年不自觉傻笑，抓着竹凳边缘前后摇晃，惹得橙黄色的余晖爱惜地舔舐他。

那日同往常一样，陈爷目送着溪沿无名溪回家，少年腰间挂着今日做小竹包，蹦跳着离开。老者盯着那孤身一人的孩子，一点点地消失在路的尽头，心疼和慈爱不由得抓住他的心脏。这么小的孩子，没了我也可以生活吗。他闷声收拾着店门口的竹子，阴影覆盖他的眼，看不清情绪。只有今天早上的信件上儿子恳切的请求，孙儿可爱的涂鸦在脑海徘徊，与远处步入深山的小小身影撕裂着陈爷的影子，直至如水的夜笼罩闲城也没有答案。

翌日，云彩占了天空的百分之九十，阴凉适宜出游，以至溪早早地进城，轻车熟路地来到城东那亲切的小店前。不同的是，木门紧闭，竹编制品都消失的无影无踪，只余红纸上刺眼的大字:陈爷我去享清福了，诸位保重。他先是迟疑，而后快步走到门前，用手指描摹字迹，用眼确认笔迹。可无言早已说明一切，徒留颤抖的唇和故作平静的小脸滑过的泪痕。

“爷……”微不可微的呼唤消散在风中，无人回答。溪后退了几步，重新注视这曾承载欢乐的地方，现在它空旷、寂寥，石阶干干净净，是早上刚打扫过。久久无法回神。整整三个月，真实度过的时间竟凭一张红纸就可勾销。不知立了多久，一阵凉风吹来清醒了他，他回神在店门的最左下角发现了一个葫芦，压着一封信。他活动着僵硬的四肢，缓慢地靠近葫芦，仿佛在确认它的存在是否真实，然后蹲下，小心地取出信笺，坐在门前石阶上将信张开。