新年夜，周叙白和苏晴来家里一起过。

这是他们婚后的第一个新年夜，苏晴兴奋地计划了很多活动——做火锅，看电影，倒数计时。但最后，四个人只是围着餐桌吃火锅，聊天，喝酒。

“新年愿望是什么？”周叙白问。

林栀和江逾白对视一眼，笑了：“不能说，说了就不灵了。”

“小气。”苏晴嘟嘴，“我的愿望是花店明年能开起来。”

“一定能的。”林栀举杯，“祝你成功。”

“我的愿望是，”周叙白看着苏晴，“希望她永远这么开心。”

苏晴脸红了，锤了他一下：“肉麻。”

但笑得很甜。

快零点时，他们去了阳台。城市各处开始响起倒计时的声音，远远近近。天空中有零星的烟花——虽然禁放，但总有人偷偷放。

“十、九、八……”

林栀和江逾白握着手，看着远处的灯光。

“三、二、一——新年快乐！”

烟花在夜空中绽开，虽然不多，但很绚烂。周叙白和苏晴在欢呼，柠檬被吓得躲到了沙发底下。

“新年快乐，林栀。”江逾白在她耳边轻声说。

“新年快乐，江逾白。”林栀转头吻他。

简单的吻，但很深。在新年的第一秒，在烟花的光亮中，在朋友的祝福里。

周叙白和苏晴也在接吻。然后四个人都笑了，有点不好意思，但更多的是幸福。

“为新年干杯！”周叙白举起酒杯。

“为友谊干杯！”苏晴补充。

“为爱情干杯。”江逾白说。

林栀想了想：“为所有美好的事物干杯。”

四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。柠檬从沙发底下探出头，确定没有危险后，慢慢走出来，蹭林栀的腿。

“柠檬也要新年快乐。”林栀抱起猫。

“喵。”猫像是在回应。

---

送走周叙白和苏晴，已经凌晨一点多了。收拾完客厅，两人都累但都不想睡。

“去看星星？”江逾白提议。

“好。”

他们又去了阳台。夜深了，烟花停了，城市安静下来。星空很清晰，冬夜的星星格外明亮。

“林栀。”江逾白轻声说。

“嗯？”

“我在想复写纸的事。”他说，“我爸留了那些信的副本，是因为怕信寄丢。那我们留这些愿望的副本，是怕什么？”

林栀想了想：“不是怕什么。是希望……就算愿望本身遗忘了，但留下的痕迹还在。就像我爸以前说的，重要的不是记住，是曾经存在过。”

江逾白沉默了一会儿：“你说得对。重要的不是愿望是否实现，是我们在某个时刻，真诚地许下过这些愿望。”

他们安静地看星星。夜风很凉，但相拥很暖。

“江逾白。”林栀忽然说。

“嗯？”

“我们会像你父母那样吗？”她问，“在一起几十年，然后一个人先走，留下另一个人整理遗物，发现当年的情书？”

江逾白的手臂收紧：“会。但不要现在想那些。我们现在要想的是，怎么把在一起的每一天过好。”

“嗯。”林栀点头，“过好每一天。”

过了一会儿，她又说：“但我希望，如果有一天，是我们中的一个先走，留下的那个能找到很多这样的回忆。剪贴簿，日记，复写的情书，愿望星星……足够支撑剩下的人生。”

江逾白的眼睛湿了：“好。那我们继续创造回忆。创造很多很多，多到无论谁先走，都足够温暖另一个人余生。”

林栀转过身，面对他，很认真地说：“那约定好了。无论谁先走，留下的那个都要好好生活，带着所有的回忆。”

“约定好了。”江逾白握住她的手，“但现在，我们要一起活到很老很老。”

“嗯。”林栀靠回他肩上，“一起活到很老很老。”

星空下，他们许下最重的承诺。

---

深夜，躺在床上时，林栀忽然想起什么。

“江逾白。”

“嗯？”

“那些复写纸，”她说，“我们还没用完。”

“还剩多少？”

“大概十几张。”

江逾白想了想：“那留着吧。等有重要的事时再用。”

“什么算重要的事？”

“不知道。”江逾白转身面对她，“但等它发生时，我们会知道的。”

林栀笑了：“好。留着。”

他们互道晚安，关灯睡觉。

黑暗中，林栀想着那些淡蓝色的复写纸，想着父亲传给儿子的爱的方式，想着几十年后也许会有另一个人发现这些纸张。

爱情是什么？

是糖纸，是情书，是复写纸。

是当下的热烈，也是留给未来的证据。

是此刻的拥抱，也是未来的念想。

她闭上眼睛，嘴角带着微笑。

新的一年开始了。

还有很多年，在前方等着。

他们会继续写情书，继续留证据，继续创造回忆。

直到回忆多到，足够温暖余生。

直到爱变成传说，被复写纸记录下来，传给未来。

这样很好。

真的，很好。